凌晨三点的直播间，沈知夏对着镜头扬起第17个笑容，腰肢随着动感音乐摇摆，脚踝上那根褪色的红绳在镁光灯下泛着陈旧的光。她瞥见屏幕右上角弹出的礼物特效，喉咙泛起熟悉的血腥气，却将嘴角咧得更开：\"谢谢【江上月】哥哥的二十个火箭，想看什么舞？\"
弹幕疯狂刷过\"脱外套\"时，黑色劳斯莱斯正碾碎医院长廊的寂静。江砚白扯开领带盯着平板里的直播画面，金丝眼镜映着女孩锁骨处若隐若现的淤青——那是昨夜他失控时留下的痕迹。助理低声提醒化疗费还差三十万，他按下转账键的指尖顿了顿，突然将整杯威士忌泼在屏幕上。
一、红绳
三年前的暴雨夜，江砚白在会所走廊撞见蜷缩成团的沈知夏。她湿透的白裙贴在嶙峋脊背上，怀里紧抱着沾血的舞蹈鞋，像只被折断翅膀的鹤。他鬼使神差地扯下腕间红绳系在她脚踝：\"跟我走，钱管够。\"
后来他才知道，那晚她母亲在IcU断了药。父亲酗酒家暴时踢碎的不止是她的舞蹈梦，还有她右腿膝盖半月板。当她在顶级病房握着母亲的手喜极而泣时，江砚白正用皮带将亲生父亲抽得血肉模糊——那个出轨逼死母亲的老东西，竟敢用花瓶砸他新养的\"金丝雀\"。
\"这是止痛药。\"深夜，他将白色药片塞进她颤抖的唇间，指腹碾过她小腿手术疤痕，\"跳不了芭蕾就跳艳舞，哭什么？\"沈知夏在药效发作的眩晕里抓住他衬衫，恍惚看见十七岁那个跪在艺考教室外捡碎报名表的自己。窗外玉兰花瓣落在江砚白肩头，她突然想吻他。
二、灰烬
江砚白第一次失控是在看见她和男粉丝的合影后。照片里男人手掌暧昧地贴在她腰际，而她笑得比直播间还甜。\"五百万买你笑成这样？\"他摔碎青花瓷瓶，瓷片划破她脚背时，她竟笑着将血抹在唇上：\"江总不是最喜欢看我和榜一大哥调情？\"
那夜她裹着纱布跳完性感爵士，下播时呕出的血染红洗手池。医生递来的胃癌晚期诊断书在掌心蜷成团，她突然想起上个月偷偷去他订婚宴的场景。海城首富千金挽着江砚白的手臂，媒体标题写着\"商业联姻佳话\"。她躲在立柱后数他西服上的玉兰刺绣，数到第九朵时吐了口血。
\"明天开始停播。\"江砚白闯进化妆间，扯掉她假睫毛的动作像在撕标签，\"穿成这样给谁看？\"沈知夏望着镜中他泛红的眼尾，突然笑着解开衣扣：\"江总要验货？\"当他的吻混着威士忌气息落下来时，她攥紧口袋里的止痛针。真疼啊，比父亲打断她腿骨那天还疼。
三、断弦
最后那场直播，沈知夏跳了《天鹅之死》。化疗让她头发掉得厉害，假发下藏着留置针。江砚白在订婚宴现场看着实时弹幕，宾客们举杯恭贺\"佳偶天成\"的声音突然变得刺耳——画面里的女孩在旋转时摔倒了，猩红血迹顺着大腿蜿蜒而下，染红了褪色的红绳。
他踹开病房门时，沈知夏正把抗癌药冲进马桶。\"玩够了吗？\"他将新合同摔在床头，\"扮可怜让我心软？\"她仰头吞下止痛片，喉间发出破碎的笑：\"江总未婚妻给的支票，够我演十场苦情戏呢。\"
监控显示那晚沈知夏是爬着出的医院。她消失的第七天，江砚白在贫民窟找到生锈的铁盒，里面装着23张未拆封的体检报告，最早那张日期是他们初遇的暴雨夜。诊断栏\"胃癌三期\"的印章旁，贴着张泛黄照片——十七岁的沈知夏踮着足尖在练功房旋转，阳光透过窗棂在她雪白裙摆绣满玉兰花。
四、烬余
葬礼那天下着细雪，江砚白攥着断成两截的红绳站在墓前。律师机械地念着遗嘱：\"沈小姐将直播账号留给您，最后一笔打赏收入已转入儿童舞蹈基金会。\"他点开加密相册，438段视频里全是偷拍的他：他在书房蹙眉批文件，在庭院逗流浪猫，在晨光里系领带...
最新视频停在昨夜，沈知夏素颜裹着病号服，眼睫缀满止痛药带来的虚汗：\"砚白，其实我偷偷给那根红绳编了同心结...\"镜头突然剧烈摇晃，鲜血滴在屏幕上，\"...下辈子，我们早点遇见好不好？\"
江氏集团破产的消息传开时，有人在午夜直播间看见江砚白。他对着黑屏自言自语，腕间缠着浸血的红绳，身后是沈知夏跳《天鹅之死》的巨幅照片。当警笛声逼近，他笑着点燃成堆的钞票，火光照亮墓碑上新刻的字——\"江砚白与妻沈知夏合葬于此\"。