暮色中的「小满茶铺」亮起暖黄灯光，江屿白握着温度计的手微微发抖，38.7c的红色数字在玻璃柜台投下血影。他习惯性去摸左手腕的银杏手链，却只触到化疗留下的留置针。
落地窗外飘着今冬第一场雪，像极了舒晚最后那个夜晚的月光。记忆里消毒水的气味突然漫过奶茶香，他看见二十三岁的舒晚躺在IcU，插着呼吸管的手指还在虚握奶茶配方本，泛黄纸页上晕开朵朵血梅。
\"要做出全世界最温暖的奶茶啊。\"她弥留时的呓语混着监护仪警报，至今仍在午夜梦回时割裂江屿白的耳膜。
（一）
2009年银杏初黄，十五岁的江屿白蹲在奶茶店后巷给流浪猫包扎。校服裙摆扫过满地金叶，舒晚捧着热可可出现时，他正被野猫抓出三道血痕。
\"用这个。\"少女扯下鹅黄色发带，月光从她睫毛漏进江屿白掌心。后来他才知道，那夜舒晚是偷跑出医院的——先天性心脏病像悬在头顶的达摩克利斯之剑，她却总笑得像盛夏阳光。
大学报到那天，舒晚在奶茶店打工晕倒。江屿白冲进后厨时，看见她蜷在操作台下，手里还攥着没贴完的价目表。\"医生说...我可能等不到毕业了。\"她笑着拭去他眼角的泪，\"所以我们要快点开奶茶店呀。\"
（二）
2020年的春天带着消毒水味降临。当舒晚咬着吸管设计LoGo时，癌细胞正在她骨髓里筑巢。江屿白至今记得她蹲在装修中的店铺里，用马克笔在水泥墙画满银杏叶：\"等秋天开业，叶子正好黄了。\"
他们研发的\"春日宴\"奶茶藏着秘密：舒晚每天要吞十二种药，却坚持用舌头尝遍上百种糖浆比例。某次试喝时她突然呛血，草莓奶盖染成猩红，还笑着说这是限定款\"胭脂醉\"。
开业那天，舒晚戴着假发站在收银台，手背留置针藏在毛绒护腕下。当第一位顾客称赞奶茶温暖得像拥抱时，她偷偷在江屿白掌心画爱心：\"你看，我在全世界心里活着呢。\"
（三）
霜降那夜，舒晚在操作台前倒下。急救车蓝光划过满墙银杏贴纸，她最后的力气用来擦掉江屿白眼泪：\"别哭...你笑起来最好看了。\"解剖报告显示，她的心脏比常人肿大两倍，胃里全是未消化的止疼药。
江屿白在冰柜发现二十罐冷冻母乳——舒晚偷偷停了抗癌药。便签纸被化疗药物浸得斑驳：\"对不起啊小白，我想给宝宝留点礼物。\"可他们甚至来不及举行婚礼。
（四）
2024年平安夜，江屿白吞下第八次化疗药。奶茶店监控拍到他三次晕倒在操作台，却坚持手写五百张圣诞贺卡。常客们不知道，每杯奶茶附赠的银杏书签，都藏着他写给亡妻的情诗。
当骨痛席卷而来时，他就抱着舒晚的围裙缩在仓库。那条鹅黄色围兜口袋里，还装着三年前没送出的钻戒。有时幻觉中会传来搅拌珍珠的声音，转身却只见月光在空荡的店里织出银杏叶的影子。
（尾声）
初春的拆迁通知贴在橱窗那天，江屿白终于拆开舒晚的临终信。ct片显示癌细胞已爬满他的脊椎，像极了信纸上干枯的银杏脉络。
\"冰箱第二层有惊喜哦~\"娟秀字迹指引他找到玻璃罐，999颗手叠星星在月光下闪烁。拆开最后一颗蓝色星纸，他笑出泪来——那是他们高中时的约定，用隐形笔写着：\"下辈子还要一起喝奶茶。\"
拆迁队到来那日，\"春日宴\"的招牌在晨曦中坠落。江屿白握着星星罐躺在废墟里，恍惚看见舒晚系着鹅黄围裙走来。这次他终于能完整说出那句话：\"我做的奶茶...有温暖到全世界吗？\"
监控镜头记录下最后画面：三十一岁的老板蜷成胎儿姿势，嘴角含笑，身下洇开的鲜血与干涸的奶茶渍融成深褐色的蝶。
（建议阅读时搭配《A thousand Years》钢琴版作为背景音乐。）