陆知遥第一次见到周砚白的时候，京北正下着十年难遇的暴雪。她刚从董事会厮杀出来，黑色羊绒大衣上沾着融化的雪水，像某种溃败的隐喻。而那个在便利店值夜班的青年正把过期的关东煮倒进垃圾袋，升腾的雾气里露出半张清隽的脸。
\"您要热可可吗？\"他忽然抬头，睫毛上凝着细碎冰晶，\"快打烊了，可以送您一杯。\"
后来陆知遥总会想，如果那天她没接过那杯甜到发苦的饮料，如果她没发现他手背被热汤烫出的红痕，如果她没在凌晨三点的玻璃窗前多停留那五分钟，或许二十九岁这年就不会被剜去整颗心脏。
---
周砚白住在老城区筒子楼顶层，铁皮屋顶漏着月光。当陆知遥裹着高定西装蜷缩在他咯吱作响的单人床上时，窗外的野猫正撕咬着她随手扔下的钻石耳钉。他慌乱地用创可贴裹住她被耳针划破的耳垂，月光从生锈的栏杆间淌进来，照亮他腕骨嶙峋的弧度。
\"陆总不该来这里。\"他的气息扫过她锁骨处的红痣，那是昨夜在办公室荒唐时留下的印记。陆知遥嗤笑着将黑卡塞进他洗得发白的衬衫口袋：\"周砚白，你连拒绝的资格都没有。\"
可后来在城南银杏林，当漫山鎏金落叶落满他肩头时，这个连卫生巾都要买临期的男人，却固执地要背她走过三公里山路。他后颈有细小绒毛被汗水浸湿，声音闷在呼啸秋风里：\"遥遥，等赚够手术费治好我妈，我天天背你来看银杏。\"
陆知遥将脸埋进他泛着消毒水味的衣领，没告诉他这片林子下个月就要被陆氏集团开发成高尔夫球场。就像她同样没发现，周砚白悄悄把黑卡锁进铁皮盒，却在每片银杏叶背面写下\"遥遥平安\"。
变故发生在初春深夜。当陆知遥带着拟好的地皮转让合同冲进医院时，正撞见周砚白扶着穿香奈儿套装的女孩从产科诊室出来。他左手还攥着妊娠报告单，右手无名指上套着枚可笑的易拉罐拉环。
\"这就是你急着要五十万的原因？\"合同碎片雪片般砸在他渗血的嘴角。周砚白沉默着捡起散落一地的银杏标本，那是他熬夜做了半个月的求婚礼物。玻璃碎裂声里，陆知遥没听见他压抑的闷哼——癌细胞正在他胃部炸开烟花。
三个月后商业晚宴，陆知遥挽着门当户对的未婚夫经过酒店后巷。周砚白正在垃圾桶翻找过期止痛药，惨白路灯将他影子扯成破碎的弦。她高跟鞋碾碎药板时，终于看清他腕间住院带上的字迹：胃癌晚期。
\"你以为演苦情剧就能让我心软？\"红酒杯泼在他溃烂的嘴角，\"周砚白，你连当替身的价值都没了。\"
他没解释那个孕妇是主治医生的妹妹，没说出癌细胞已经吞噬了半个胃，只是颤抖着掏出染血的银杏项链。那是用他卖血钱打的银链子，吊坠里封着最后一片写满\"遥遥别哭\"的叶子。
陆知遥婚礼当天，周砚白蜷缩在即将拆除的银杏林里。推土机轰鸣声中，他给特别关注的微博账号发了最后私信。那个叫\"白月光\"的用户，五年间默默给他重病的母亲汇款47笔，最新转账记录停在昨天凌晨三点。
手机从枯枝般的手指间滑落，对话框里躺着永远发不出去的话：【遥遥，极光旅行攻略我做好啦，等春天...】
当陆知遥扯碎婚纱冲进太平间时，法医正在缝合周砚白胸口的贯穿伤。他拼死护住的铁皮盒里，整整齐齐码着47张汇款凭证，每张背面都画着戴婚纱的小人。最底下压着泛黄的诊断书，日期是他们初遇的雪夜。
殡仪馆外最后一片银杏叶坠落时，陆知遥吞下了那枚染血的银链子。而城市另一端，新落成的陆氏疗养院里，周砚白植物人状态的母亲突然睁开了眼睛。
窗台上，两片银杏叶在穿堂风里轻轻碰了碰叶尖。