“上品无寒门，下品无士族。”
语出《晋书·刘毅传》（唐·房玄龄等撰）
魏晋时期施行“九品中正制”选官制度：门第高者世代居高官（上品），寒门子弟则永沉下僚（下品）。
把“出生即定尊卑”的残酷现实一语道破，遂成千古警策。
……
大巴车跑得不慢，在积雪的路面上稳稳前行。
车里还是那老式的蓝色塑料座椅，大概是天太冷，每个椅面上都铺了块薄薄的绒垫，头顶的暖气开足了功率，吹得车厢里暖融融的。
先前为了节省成本、响应号召，城里的公交几乎全改成了电动的，车身上“绿色出行”的字样还隐约可见。
可如今全都换了回来，又成了燃油车。
不是折腾，是现实所迫。
眼下燃油管控得严，除了政府公务车能按配额加油，普通民众必须凭限量的加油券才能加到油，没券的话，再好的车也得停在路边当摆设。
张涵靠窗坐着，饶有兴致的望着窗外。
沿途一片萧条，雪没脚踝，路边歪歪扭扭倒着几辆共享自行车，车座和车把早被人卸走，只剩个铁架子半埋在雪里。
商铺大多卷着卷帘门，门楣上的招牌积了层厚雪，只有零星两家小饭店开着门，玻璃上蒙着厚厚的哈气，隐约能看见里面围坐的人影。
邻座是个穿军装的中士，右肩空荡荡的，袖口整整齐齐挽到肘部。
左手缠着厚厚的白色绷带，连手腕都裹得严实，只露出三根手指，始终低着头，视线钉在自己膝盖上，表情肃穆得像在守什么规矩，从上车到现在没出过一声。
“您这是……从前线撤下来的？”
张涵犹豫了一下，还是轻声问了句。
中士抬起头，眼神里带着点刚从怔忡中回神的恍惚：“嗯，守阵地时炸的，手掌没保住。”他动了动左手的手指，语气平淡得像在说别人的事，“本来想接着守，指导员非让我下来安置，说后方也需要人。”
张涵瞬间没了话。
下意识摸了摸自己完好的胳膊，想起先前被人称作“英雄”时的自得，不由得自惭形秽。
跟眼前这位断了手还想着守阵地的中士比，实在算不得什么。
真正的分量，从不是别人喊的口号，是这绷带底下藏着的、没说出口的亏欠与坚守。
“你分到新城区哪儿？”中士主动开了口，打破了沉默。
“红光街街道办，说是负责社区联防。”张涵答道。
“巧了，我也去红光街，分配到区应急防控办。”中士嘴角牵起一点浅淡的笑意，“到了那边，有事可以找我，我姓杨。”
张涵刚要应声，突然感觉车身微微一震，速度慢了下来。
前面有人探头往前看：“怎么了？前面堵了？”
司机踩了刹车，回头喊了句：“别慌，是关卡检查！都坐稳了，把安置条准备好！”
张涵和中士对视一眼，都从怀里掏出了安置条。
车窗外，两个穿迷彩服的士兵正站在路中间的关卡旁，手里拿着登记表，对每辆车逐一检查。
等大巴停稳，其中一个士兵拉开了大巴车门：“麻烦大家把安置条准备好，逐个核对！”他沿着过道慢慢走，目光在每个人的脸和安置条上反复确认，偶尔还会随口问一句“分到哪个片区”，确认信息对得上才往下走。
轮到张涵时，士兵扫了眼他的安置条，又看了看他的脸，在登记表上打了个勾：“没问题。”
走到中士身边，看到他空荡荡的右肩和缠满绷带的左手，士兵的动作顿了顿，语气放缓了些：“杨班长？上周登记的伤残安置人员，对吧？”
中士点头应了声，士兵没再多问，径直走到车头跟司机说了句“人齐了，信息都对得上”。
司机应了声，重新发动汽车。大巴驶过关卡时，张涵瞥了眼窗外。
关卡旁堆着半人高的沙袋，角落里停着辆军用吉普，另一个士兵正往手里哈着热气。
“这关卡是上周设的，怕有逃兵和流民混进来。”中士轻声解释道，“新城区靠近城郊，鱼龙混杂，不得不防。”
“那治安条件岂不是挺差？”张涵皱了皱眉，随口问道。
中士轻轻“哼”了一声，手指点了点自己的断臂处：“差是差，却乱不了分寸。上面这招叫‘以重典治乱象’，派巡逻队定点盯着是其一，把‘200军卷即毙’的规矩摆出来才是其二，明着是罚小偷小摸，实则是防着有人趁乱聚众生事。前几天我去给妻儿找住处，见着那抢粮的被当场毙了示众，那不是乱杀，是做给所有心怀鬼胎的人看的，现在没人敢拿自己的命赌。”
“可这终究是治标不治本，靠强压只能压下明面的乱子，解决不了根上的难处。”张涵悲叹一声，无奈道。
中士也跟着叹了口气，把左手收回来，掌心朝下按在膝盖上：“能把明面的稳住就不错了。这地界，多少女人没了男人，带着娃活不下去，只能走歪路。上次我去物资点买玉米粉，被个三十来岁的女人拉住了。头发乱糟糟的，羽绒服领口磨破了，拽着我胳膊就不肯放，声音抖着说：‘同志，求你行行好，我陪你睡一觉，就50军卷，能给娃买两顿热粥就行。’”
“那后来呢？”张涵追问道。
中士从内兜里摸出几张叠得整齐的军卷，用拇指捻了捻边角，又塞了回去：“我身上就剩20军卷，全给她了。我也就是个普通老兵，人微言轻，既帮不了她找活，也解决不了她的难处，只能尽这点心意。”
“她是逃难来的难民，还是……阵亡战友的家属？”
张涵往前倾了倾身，心里的好奇被勾了起来。
把女的身份弄明白，就能看出国家那些抚恤政策到底落实得怎么样。
“看着不像军属。”
中士摇了摇头，语气里带着点不确定，“真要是阵亡士兵的遗孀，政策里说一次性抚恤金能给5万军卷，每个月还有固定的粮食配额。”他顿了顿，嘴角往下压了压，“可政策归政策，能不能真落到实处，谁也说不准。我这伤残补助，当初登记时说给8000，最后到手就5000，去问文职干事，就说‘财政紧张，先这样，后续会再补发’，再多问就没下文了。”
“财政紧？我们从火线退下来的，部队没给安置费，转运站也没补过一分钱，倒没人提我们的难处。”
张涵猛地坐直了些，他兜里比脸还干净，要是等街道办发工资，还不知道要熬到什么时候。
“乱世里，谁不是自己顾自己。”
中士半晌才低声道：“单位应该会给补发的。既然都给你们安排了工作，白纸黑字的安置条在这儿，国家总不至于缺你们这点钱。”
“说的倒也是，工作都安排了，三瓜两枣的，不至于缺。”张涵心里那点焦躁总算压下去些。
在他看来，同情心这东西，早在前线见多了生离死别后，就成了可有可无的累赘。
偶尔在街上撞见哭哭啼啼的妇人、瘦得只剩骨头的孩子，或许会下意识皱下眉，隐约觉出几分“难”，但要让他停下脚步，真心实意去心疼哪个家破人亡的故事、哪个走投无路的处境，根本不可能。
男性伤亡本就比女性要多，原来的优待，只不过是建立在女少男多的情况下，被某些男性特意抬高了身份。
他自己从枪林弹雨里爬出来，还没摸着安稳日子的边，哪有功夫管别人的闲事。
就像中士提过的那些女人，他不是不懂她们没了依靠的窘迫，可这世道本就如此。
和平年月里，她们还能守着前台、做着收纳，靠轻巧活计混口饭吃；可现在呢？
到处是扛物资、修工事的体力活，要么就是跟着巡逻队巡查的险差，女人家体力本就弱些，胆气也没男人壮，哪家会费劲招她们？
说到底，都是各有各的难处，谁也顾不上谁。
对自己而言，眼下最要紧的是赶紧到新城区报到，领了第一个月的薪水填肚子，至于旁人的死活。
既没那个闲心，更没那个义务去操心。
大巴车又往前蹭了二十多分钟，越靠近新城区核心，路就越堵得厉害。
原本还算通畅的雪路，此刻挤得水泄不通，三轮车、自行车、推着斗车的人全堵在一块儿。
下午三点多正是这天里最暖的光景，路上的人越发多起来：扛着铁锹找零活的汉子、挎着篮子打听粮价的妇人，挤在路边墙根下凑堆取暖的老人，个个都想趁着这点暖意多寻点生路。
十个人里倒有八个穿着油乎乎的旧衣，袖口磨烂了就往里折两圈，脚上的鞋更是五花八门，一看就知道是从南边逃来的难民。
“这一个星期以来都这样，南边过来的人一波接一波。”
中士往前探了探身，目光扫过窗外攒动的人头，自言自语似的说道。
“以空间换时间，本来就免不了这个。”张涵一副理所应当的模样，“拿国土纵深换防御的缓冲时间，这代价是早该想到的。”
正说着，就见两队穿藏青色制服的辅警沿着马路两侧巡逻过来。
个个举着半人高的防爆盾，手里的橡胶警棍别在腰后，步伐踩得很实。
队伍最前面是个穿深蓝色警服的民警，胸前的警号亮晶晶的，外头套着件略显臃肿的防弹衣，腰间别着的手枪套鼓鼓囊囊。
走几步就停下来，冲扎堆的难民抬抬下巴：“从哪儿来的？身份证呢？”
有个男人支支吾吾答不上来，他立刻挥手让辅警把人带到路边登记。
大量难民涌入的后果，就是全城的警务人员不够。
街面上天天有人挤丢了孩子、抢粮票的推搡打架，还有趁乱摸口袋的小贼。
真出点事，老百姓还是第一反应摸出手机打110。
“以前见着警察觉得疏远，现在看他们跑得上气不接下气，倒觉得可怜。”
中士忍俊不禁般说道。
“可怜倒不至于，顶多是累点，但生活有保障。”
张涵望着公交车司机，旁边的调度员站起身，高声喊道：“都准备准备哈，马上到政府集中办公区了。”