黑瞎子沉默了一会儿，把烟摁灭，轻声说：“德国那晚在工厂，你中了两枪，我拉你回去，你最后还非得爬到房顶去蹲着。我差点以为你要在那儿过夜。”
张起灵低头看他。
阳光落在他脸上，那双眼睛深得像古井，却映着一点光。
“视野好。”他说，声音很轻，“能看清周围所有动静，包括……你有没有被人跟踪。”
黑瞎子一愣，随即笑出声：“你可真行。”
他笑得有些涩。
那晚他第一次怕了。不是怕任务失败，是怕这个人闭上眼，再不睁开。
他记得自己手抖得厉害，缝针时差点扎到自己。
可张起灵一声没吭，只是静静看着他，像在说：“我相信你。”
“我记得。”张起灵轻声说，“你缝我伤口时，手在抖。”
黑瞎子笑容微滞。
“瞎子手稳着呢。”他故作轻松，弹了弹烟灰，“你少瞎说。”
张起灵没反驳，只是跳了下来，坐在黑瞎子身边的台阶上，继续望着天。
两人之间没有言语，却有一种难以言喻的安宁在流淌。
傍晚，天边泛起橘红。
黑瞎子不知从哪儿摸出一副象棋，摆在槐树下的石桌上。
“来，陪我杀两盘。”他咧嘴一笑，“输的人洗碗。”
张起灵看了看棋盘，起身，拍拍裤子，坐下。
棋局沉闷，张起灵走子极慢，每一步都像在计算生死。
黑瞎子却嘻嘻哈哈，落子如飞，时不时还故意悔棋。
“你耍赖。”张起灵终于开口。
“哎哟，哑巴说话了！”黑瞎子夸张地拍桌，“我还以为你这辈子就只会说‘嗯’‘好’‘走’呢。”
张起灵盯着他，眼神平静，却让黑瞎子莫名心虚。
他讪讪地把刚拿回去的“马”又放回原位。
最后一局，张起灵赢了。
黑瞎子叹气：“命苦啊，房东还得给房客洗碗。”
张起灵起身，却先去了厨房，把锅碗泡上。
黑瞎子站在门口，看着他挽起袖子，水流哗哗地响。
“我说，”他靠在门框上，声音忽然低了下来，“你能不能别什么事都自己扛？今天沉默一天了，有啥事儿是瞎子不能知道的？”
张起灵回头看他。
“我不是扛。”他声音很轻，“我在整理记忆。有些事，我得理清楚，才能告诉你。”
黑瞎子望着他，忽然觉得胸口发闷。
他记得张起灵说过他会失忆的事情。那种无力感，像一根刺，扎在心里。
就像是回国后第一次见面，他俩打了一架 ，张起灵才允许自己的靠近一样
他走过去，抢过抹布：“行了，今天瞎子洗，你去歇着。”
张起灵没争，退开一步。
黑瞎子低头刷碗，泡沫沾了满手。水声哗哗。
“你知道吗？我以前觉得，像咱们这种人，不该有家，也不配有家。可现在……我有点想有个家了。”
话音落下，院子里静得能听见风拂过树叶的沙响。
张起灵听见这话，没回应，只是看着黑瞎子的眸色渐深，像是随着夜色缓缓浸染。
院外，暮色四合。
风铃依旧静默，可灯笼又亮了起来，暖黄的光晕洒在两人身上，像一层薄纱。
张起灵站在门口，看着那个忙碌的背影，轻声道：“有家，也好。”
黑瞎子手一顿，抬头看他，眼里有笑意，也有光。
“喂，哑巴。”
“嗯？”
“明天……还吃瞎子做的饭吗？”
“吃。”
“那我……继续当房东？”
张起灵看着他，许久，极轻地点了下头。
“嗯。”
那一刻，四合院仿佛不再是暂居之所，而成了某种归宿的起点。
风未起，铃未响，但心，已经悄悄安了下来。
一周后。
这天，清晨的雾气还未散尽，四合院里静得只听见鸡鸣三声，从隔壁院子传来。
槐树叶子上挂着露水，微光闪烁，像是昨夜星辰遗落的碎屑。
黑瞎子比往常起得早了些，趿拉着旧拖鞋在厨房门口转悠，手里捏着一张皱巴巴的菜单。
他自己写的午饭的菜单，用炭笔画了个表格，上面写着“周一：青椒肉丝+紫菜蛋花汤；周二：宫保鸡丁+冬瓜排骨；周三……”末尾还画了个笑脸。
“得，今天该到肉丝了，瞎子可好几天没吃了。”
他自言自语，把纸塞进裤兜就往外走。
街市刚开张，油条在锅里噼啪作响，豆浆摊冒着白气。
黑瞎子在摊位前挑挑拣拣，买了青椒和里脊肉，又顺带买了油条和豆浆。
正准备往回走，突然听到身后有人喊他：“黑爷，这么早买菜呢？”
黑瞎子回头一看，是隔壁院儿的王大妈。
“哟，王大妈，今儿起得也挺早啊。”
黑瞎子笑着打招呼。
王大妈凑过来，瞅了瞅他手里的菜，打趣道：“黑爷这是要做啥好吃的呢？”
黑瞎子嘿嘿一笑：“做个青椒肉丝，瞎子就爱这一口。”
王大妈一听，笑得更欢了王大妈眼睛一亮，八卦道：“黑爷，听说您这儿住了个客人，是个挺俊的小伙子吧。”
黑瞎子心里一紧，表面还是笑道：“是啊，我一朋友，来这儿住段时间。”
王大妈接着说：“哎哟，黑爷您和那小伙子感情挺好吧，天天见你们进进出出的。”
黑瞎子摸了摸鼻子，“那肯定啊，我俩是过命的交情。”
和王大妈告别后，黑瞎子加快了脚步往四合院走去。
但路过点心铺时，犹豫了一下，买了半斤桂花糕。
哑巴没说过喜欢，但有次他看见那人盯着蒸笼看了两秒。
回到院子，天已大亮。
张起灵已经在井边练了一趟拳，动作缓慢而精准，像风拂过山岗，无声却有力。
见黑瞎子回来，他停下，接过菜篮，目光扫过那包桂花糕，还有油条豆浆时，眉梢几不可察地动了一下。
“早餐要吃，我俩平分，桂花糕顺手买的。”
黑瞎子看着张起灵盯着桂花糕欲盖弥彰的插了一句。
张起灵没说话，只是油条豆浆拿出来分给黑瞎子。
然后他把篮子放在厨房门口，嘴里叼着油条，转身去扫院子。