突然，黑瞎子听到一阵轻微的脚步声。
不是错觉。
那声音极轻，像是怕惊扰了夜的沉寂，又像是某种习惯性的克制——每一步都落得精准，不重不轻，仿佛踩在心跳的间隙里。
门被轻轻推开，张起灵站在门口，手里拿着一杯温水。
月光随着他的脚步从他身后斜照进来，勾勒出他清瘦挺拔的轮廓。
“喝。”他简单地说道，声音低得几乎融进夜风。
黑瞎子靠在床头，原本闭着眼，此刻缓缓睁开，眸子里闪过一丝意外，随即漾开一抹笑意。
他没多问，接过水杯，指尖触到那温热的瓷壁，心里竟泛起一阵久违的暖意。
他小口啜饮着，水温正好，不烫不凉，像是被人在手里握了许久才递过来的。
他抬眼看向张起灵，那人依旧站在床边，目光落在他身上，却又像穿过了他，投向更远的地方。
“谢了，哑巴。”黑瞎子把空杯递还，嗓音带着刚睡醒的沙哑。
张起灵接过杯子，点了点头，转身准备离开。
可就在他手搭上门把的瞬间，黑瞎子忽然开口：“哑巴，回房好好睡一觉。”
脚步顿住了。
没有回头，也没有应声，但那背影微微一滞，仿佛有某种无形的东西被轻轻触动。
片刻后，他轻轻带上房门。
黑瞎子望着那扇合上的门，嘴角缓缓扬起。
他知道，张起灵听见了，也懂了。
---
清晨的阳光斜斜地洒进四合院，槐树的影子在青砖地上缓缓移动，像一只无声的手，轻轻推开了夜的余温。
风铃静默着，昨夜的风早已停歇，只余下晨露在叶尖颤动，偶尔滴落，发出极轻的一声响。
西屋的门先开了。
黑瞎子走出来时，头发乱糟糟的，他穿着件旧坎肩和裤衩，手里拎着空水杯，眯着眼打了个哈欠，活像个刚被赶出被窝的流浪汉。
他趿拉着拖鞋在院子里转了一圈，顺手把墙角那几盆歪了的兰草扶正，又用扫帚把落叶扫到一边。
动作利索，却透着一股子认真劲儿。
“这地儿再不管，就得长草了。”
他嘟囔着，把扫帚靠在墙边，揉了揉眼睛，进了厨房。
厨房里，锅是干净的，米缸开着盖，水也添好了。
黑瞎子挽起袖子，舀了一把米倒进锅里，哗啦啦淘了两下。
水珠溅在手背上，凉丝丝的。
“哟，还挺贴心。”他自言自语，嘴角微扬，“我自己倒先伺候上了。”
话音未落，东屋的门吱呀一声推开。
张起灵走出来，肩上搭着一条灰白毛巾，手里还拿着黑瞎子昨天随手塞给他的洗脸盆。
他看了眼厨房，没说话，转身走到院角的水井边，压了几下把手，舀了一瓢水洗脸。
水珠顺着下颌滑落，在晨光里闪了一瞬，像碎银般坠入泥土。
然后他走到槐树下，踩着树干上几处凸起，几下就爬了上去，坐在一根粗枝上，背靠着树干，望着天发呆。
黑瞎子从厨房探出头，看见这一幕，笑着摇头：“行，你当树精，我当厨子，分工明确。”
锅里的水渐渐沸腾，米香慢慢弥漫开来，像一层薄雾裹住了整个院子。
黑瞎子坐在厨房门口的小凳上，抱着膝盖，看着灶火跳动。
阳光从窗棂照进来，落在他脸上，暖烘烘的。
“你说，”他忽然开口，声音很轻，像是怕惊扰了这份宁静，“这种安稳日子能过多久？”
虽然只有一夜，但让黑瞎子感觉好像过了很久一样。
久到他几乎要相信，他们真的可以就这样过下去。
不用逃，不用藏，不用躲避和算计。
张起灵低头看他一眼，没说话。
“我也不知道。”黑瞎子仰头看天，声音低了些，“但瞎子难得想安定两天。这院儿有点乱，可它结实。墙厚，门沉，夜里听得到风铃，白天晒得到太阳。比那些阴沟似的墓里强多了。”
张起灵收回目光，继续望天。
云很淡，风很轻，他的眼神却像在追溯什么遥远的记忆。
黑瞎子冲他眨了眨眼：“再说了，我们这是难得清闲是吧？哑巴。”
张起灵嘴角几不可察地动了一下，依旧没搭话。
他已经整理出整个梦事原委了。
那些碎片般的记忆，像被风吹散的纸页，正一页页归位。
他得想想以后怎么做。
是继续定时守门？
还是放下不管？
是独自前行，还是……留下？
他不知道答案，但他知道，此刻的平静，来之不易。
早饭是白粥、咸菜和煎蛋。
两人坐在槐树下，碗筷是旧的，却干净得发亮。
黑瞎子吃得狼吞虎咽，嘴里还念叨：“你看这蛋火候刚好，瞎子手艺见长了，哑巴你真有口福。”
张起灵安静地喝粥，偶尔夹一筷子咸菜，动作极轻。
吃完后，他起身收拾碗筷。
黑瞎子想拦，手刚伸出去，又缩了回来。
“行吧，”他靠在椅背上，点上一根烟，“你收拾，我负责监督。”
张起灵没理他，进了厨房。
黑瞎子吐出一口烟圈，看着那背影在窗后晃动，忽然觉得这院子，竟真有了点“家”的意思。
不是因为房子多大，也不是因为多富足，而是因为有人等你吃饭，有人记得你喝水的温度，有人默默收拾你用过的碗筷。
这种感觉，陌生又熟悉，像一场做了很久的梦，终于在某一天醒来，发现它竟真实存在。
午后，阳光正暖。
黑瞎子躺在堂屋的藤椅上，脚翘在茶几上，手里翻着一本破旧的《三国演义》，看得漫不经心。
书页泛黄，边角卷起，是他从旧书摊淘来的，连封面都快掉了。
张起灵还在树上，换了姿势，一条腿垂下来，发丝被风吹得轻轻晃动，像一缕游动的墨。
黑瞎子瞄了他一眼，嗤笑：“你待那上面不累？”
“不累。”张起灵声音淡淡的，难得回了一句。
“你倒是会享受。”黑瞎子懒洋洋地说，“瞎子不喜欢太高的地方。太高了，容易摔，也容易……孤独。”
张起灵再没说话，只是把视线移到黑瞎子身上，又转头望着远处的云。
黑瞎子抽了口烟，忽然道：“你是不是……一直这么爱往高处待？从小那会儿就这样？”
张起灵顿了顿。
“嗯。”