机械虎的耳朵突然抖了抖，琥珀色镜头转向机关城的方向——那里正有个银灰色的小点朝这边飞来，螺旋桨转得飞快，在草地上投下不停晃动的影子。
“是‘小螺’！”康金龙一眼就认出来了，那是机关城主最得力的小型信使机器人，圆滚滚的机身两侧装着螺旋桨，肚子上还印着个歪歪扭扭的齿轮图案，“城主这是算准我们解决完麻烦了？”
小螺“嗡嗡”地停在张雨肩头，机身侧面弹出块迷你光屏，上面是老城主的全息影像。老人的金属脸上带着惯常的温和笑意，指节敲了敲光屏边缘：“听说你们在荒原上种出了会发光的草？回来尝尝我新调试的‘共生浓汤’，用灵泉水炖的齿轮豆，配着金花蜜，保准机械虎闻了都想多喝两碗。”
光屏里突然探出个毛茸茸的脑袋，是贝贝——它的机械熊外壳新补了块樱花木，独眼镜头亮晶晶的：“雨哥！金龙哥！我和小丑哥用铁花碎片拼了个新汤锅，煮出来的汤会冒樱花泡泡哦！”
小螺突然歪了歪身子，螺旋桨“咔哒”响了两声，像是在催促。它从肚子里掏出三枚金属餐牌，上面分别刻着张雨、康金龙和老工匠的名字，边缘还烫着朵小小的凤仙花。
机械虎突然站起身，用头蹭了蹭张雨的手心，喉咙里发出呼噜噜的声音。张雨低头看时，发现它的爪子上沾着片刚长出来的嫩叶，叶片上的人影正朝着机关城的方向移动——原来连这株嫩苗都知道，温暖的归宿从不只有远方的塔，还有等在原地的烟火气。
“走，回去喝汤。”张雨将餐牌别在腰间，指尖触到金属表面的温度，竟和刚才荒原上的阳光一样暖。康金龙已经跨上机械鸟，老工匠正小心翼翼地把那株嫩苗连带着颅骨一起装进特制的培养箱：“带回去种在机关城的花园里，让它也听听齿轮转动的声音。”
小螺在前面引路，螺旋桨搅起的风里带着淡淡的食物香气——是齿轮面包烤焦的焦香，混着金花蜜的甜，还有灵泉水特有的清冽。机械虎跟在后面，爪子踏过草地的声音轻快了许多，偶尔还会停下来，用鼻尖碰一碰路边新生的嫩芽，像是在跟它们道别。
远远望见机关城的轮廓时，张雨突然想起第一次来这里的场景——那时他还攥着生锈的钥匙，站在紧闭的城门前，是机械虎的低吼让他鼓起勇气推开那扇门。而现在，城门早已为他们敞开，门后亮着的暖光里，有等待的人，有沸腾的汤，还有比任何奇迹都更珍贵的、属于他们的人间烟火。
小螺突然加速冲向城门，螺旋桨的声音里混着它欢快的电子音：“城主！他们回来啦！汤可以起锅咯！”
机械虎的脚步更快了，鬃毛在风中扬起，像在追赶那份即将入口的温暖。张雨望着它的背影，又看了看身边并肩而行的康金龙和老工匠，突然觉得，所谓的旅程，最动人的从来不是远方的奇观，而是走了很远的路后，发现总有人在原地，为你留着一盏灯，一锅汤，和一句“回来啦”。
城门内，贝贝已经举着樱花木汤勺在台阶上蹦蹦跳跳，老城主站在廊下，金属手掌里托着刚出炉的齿轮面包，蒸汽袅袅中，映出所有人脸上的笑意，比共生之塔的暖光，还要亮几分。张雨刚踏上城门内的青石板，贝贝就举着汤勺扑了过来，樱花木勺柄上还挂着块没擦干净的麦芽糖，蹭得他手背上黏糊糊的。“雨哥！你看我新雕的勺！”小家伙献宝似的转了个圈，勺头的樱花纹路在灯光下闪着润光，“老城主说这木头是三百年的樱树根，雕的时候能闻到花香呢！”
老城主笑着上前，将手里的齿轮面包递过来。面包烤得金黄，边缘的齿轮齿痕清晰，咬下去时“咔嚓”一声脆响，麦香混着融化的黄油淌在舌尖。“刚出炉的，就等你们了。”他金属指节敲了敲面包，“里面夹了灵泉蜂蜜，给机械虎也留了块大的，它今天立了功。”
机械虎果然凑过来，用鼻尖蹭了蹭老城主的手心，喉咙里发出呼噜声。老城主顺势摸了摸它的鬃毛，指尖的金属凉意混着面包的热气，竟有种奇妙的温柔。“刚才小螺传信，说你们在荒原解决了麻烦？”他望向张雨，眼里的光比机械眼更亮，“我就知道你们行——当年你爹在的时候，就总说‘真正的共生，是让铁有了温度，草生了筋骨’，今天总算让我见着了。”
康金龙正被贝贝拉着看新汤锅，锅沿镶着圈铜边，煮着的浓汤里浮着粉色的樱花沫，咕嘟咕嘟冒着泡。“老城主，这汤里加了星叶草吧？闻着有股清甜味。”他舀起一勺，蒸汽模糊了眼镜片，“怪不得刚才在城外就闻到香味了，勾得人走不动道。”
老城主哈哈笑起来，金属喉咙里发出嗡鸣：“那是！特意去后山摘的，凌晨带露的星叶草，配着机械虎刚猎的野猪肉，炖了三个时辰呢。快坐快坐，贝贝都催了八遍了，说再不开饭，汤里的樱花都要谢了。”
张雨坐在廊下的木凳上，看着贝贝给机械虎喂面包，看着康金龙和老城主讨论新齿轮的咬合角度，听着汤锅里的咕嘟声混着晚风里的花香——突然觉得，所谓的传奇，从不是独自闯过多少荒原，而是万家灯火里，总有人为你留着一个座位，一碗热汤，和一句带着蒸汽的“回来啦”。他咬了口齿轮面包，黄油顺着指尖流下来，暖得像刚才在荒原上，机械虎挡在他身前时，那道坚实的影子。
远处的共生之塔还亮着光，但此刻，城门内的暖光里，有比塔尖更亮的东西——是汤勺碰撞的脆响，是齿轮面包的焦香，是老城主说“你爹要是在，准得拍你肩膀”时，眼角的泪光，还有贝贝举着汤勺蹦跳的影子，落在地上，像朵会动的小樱花。张雨望着贝贝蹦跳的影子，忽然想起父亲临走前的模样。那时父亲的机械臂已经不太灵活，却仍执着地给他雕一把樱花木刀，木屑落在父亲的金属膝盖上，簌簌像雪。“等这刀雕好，就教你用它护住想护的人。”父亲的声音带着齿轮磨损的沙哑，可眼里的光，和此刻城门内的暖光一模一样。
“在想什么？”康金龙递来一碗热汤，蒸汽扑在脸上，暖得让人鼻头发酸。汤里的樱花瓣浮在表面，轻轻晃着，像父亲雕刀下未完成的花纹。
“没什么。”张雨舀起一勺汤，甜味混着星叶草的清苦漫开来，“就是觉得……这汤的味道，像小时候父亲炖的。”
老城主听见了，往他碗里又添了块野猪肉，金属勺子碰到瓷碗，叮当作响。“你爹啊，当年总说你性子太急，怕你闯祸。”他顿了顿，用袖口擦了擦眼角——那里的金属护片已经有些氧化，擦不出光亮了，“可他每次跟我喝酒，三句不离‘我家小雨将来准是个好样的’。”
贝贝不知何时凑了过来，举着半块齿轮面包，奶声奶气地问：“雨哥的爹爹，是不是也像老城主一样，会做会发光的面包呀？”
张雨摸了摸贝贝的头，指尖触到她发间别着的樱花发卡——那是用他父亲留下的边角料雕的，此刻在暖光里闪着柔和的光。“嗯，他做的面包，比这还香。”他笑了笑，眼角的湿意被热气蒸成了雾，“而且啊，他雕的木刀，能劈开最硬的石头。”
机械虎不知从哪儿叼来块啃剩的骨头，放在张雨脚边，用头蹭他的手背。张雨低头看着它，忽然发现它的耳后新长出一小撮软毛，不再是冷冰冰的金属质感，倒像真的兽毛一样，暖乎乎的。“你也想吃面包？”他掰了块齿轮面包递过去，机械虎叼住时，牙齿碰到他的指尖，轻得像怕咬疼他。
远处的共生之塔仍在发光，塔尖的光束刺破夜空，像根无形的线，一头连着天上的星，一头系着城门内的烟火。张雨抬头望了望，又低头看了看碗里的樱花汤，忽然明白父亲说的“护着想护的人”，从来不是靠一把锋利的刀。
是汤勺碰撞的脆响里，藏着的牵挂；是齿轮面包的焦香中，裹着的等待；是老城主眼角的泪光里，盛着的期许；是贝贝蹦跳的影子里，长着的希望。这些暖乎乎的、带着烟火气的东西，才是最硬的铠甲，能挡住所有的风雪。
“快吃吧，汤要凉了。”康金龙撞了撞他的胳膊，自己嘴里塞得鼓鼓囊囊，说话都含糊不清，“老城主说，吃完了教我们给机械虎装个新关节，以后它跑起来能比风还快。”
张雨笑着点头，舀起一大勺汤，樱花的甜、星叶草的苦、野猪肉的香，在嘴里混在一起，像极了这一路走过的日子——有苦有甜，却每一口都踏实。
城门内的暖光越发明亮，把每个人的影子拉得长长的，交叠在一起，像朵盛开的花。远处的塔尖光束轻轻晃了晃，仿佛也在笑着点头。暖光顺着窗棂漫出来，在青石板上淌成一片温柔的河。张雨低头踢了踢脚边的小石子，石子滚了几圈，撞在康金龙的靴底——他正捧着个粗瓷碗，呼噜呼噜喝着汤，嘴角沾着的肉末随着咀嚼轻轻颤动。
“慢点吃，没人跟你抢。”老城主笑着递过一块帕子，金属指节叩了叩康金龙的碗沿，“这野猪肉是今早刚打的，炖了三个时辰，就等着你们回来尝鲜。”
康金龙含糊地应着，眼睛却瞟向贝贝。小姑娘正踮着脚，够着灶台上的糖罐，辫梢的红绳随着动作一甩一甩，扫过张雨的手背，痒得他忍不住笑出声。
“我来帮你。”张雨伸手取下糖罐，舀了小半勺撒在贝贝的汤碗里。她立刻眉开眼笑，小口小口抿着，脸颊鼓成了两坨圆滚滚的糯米糍。张雨看着她，忽然想起小时候，父亲也是这样，总在他的粥里偷偷藏块麦芽糖，甜得能让整个清晨都亮起来。
机械虎趴在门边，尾巴有一下没一下地扫着地面，喉咙里发出满足的呼噜声。它刚吞下一整块带肉的骨头，此刻正用爪子小心翼翼地扒拉着张雨的裤脚，像是在撒娇。张雨弯腰摸了摸它的头，掌心能感觉到它金属皮毛下，那颗微微发烫的核心——那是老城主特意为它换的新零件，据说用了共生之塔的能量晶，运行起来带着淡淡的光晕。
“你看它，越来越像真老虎了。”康金龙擦了擦嘴，指着机械虎耳后新长出的绒毛，“上次在荒原上，它还护着贝贝呢，把那只铁皮狼崽赶得嗷嗷叫。”
老城主闻言，往灶膛里添了块柴，火光“噼啪”跳了跳，映得他眼角的皱纹都暖融融的。“万物都是通的，你对它好，它就对你亲。”他顿了顿，看向张雨，“就像你爹，当年总说‘机械是死的，人是活的’，给机械虎换零件时，总要在齿轮上刻朵小樱花，说这样能让它‘记着点温柔’。”
张雨的指尖突然有些发颤。他想起父亲的工作台，角落里总堆着些废弃的齿轮，每个上面都刻着小小的樱花——以前他以为是父亲手艺不精，刻坏了才扔掉，现在才明白，那是父亲笨拙的温柔，想让冰冷的机械也沾点烟火气。
这时，贝贝突然指着窗外，脆生生地喊：“看！塔尖的光在跳舞！”
众人抬头望去，共生之塔的光束果然在夜空里轻轻摇曳，像根巨大的银烛，烛火被风拂得微微晃动。更奇妙的是，光束扫过的地方，竟有细碎的光点飘落，像星星掉在了地上，踩上去软绵绵的，还带着淡淡的甜香。
“是星尘糖。”老城主眯起眼笑了，“只有心里装着暖的人才能看见。当年你爹雕木刀时，塔尖也总掉这个，他还说‘这是塔在夸我活儿好呢’。”
张雨捡起一颗落在掌心的光点，它在他手心里化成一小滴糖浆，甜丝丝的，和记忆里父亲藏在粥里的麦芽糖，味道一模一样。
康金龙突然拍了下大腿：“对了！老城主，您不是说要教我们给机械虎装新关节吗？我带了图纸，您看看这样设计行不行……”他说着就从背包里掏图纸，羊皮纸哗啦啦展开，上面画满了密密麻麻的线条，还沾着几点油渍——想必是刚才喝汤时不小心蹭上的。
老城主接过图纸，金属手指在上面点了点：“这里得改改，关节处要加个缓冲弹簧，不然跑起来震得慌；还有这里，齿轮模数太小，得换个大的，才能跟核心晶匹配……”
贝贝趴在桌边，支着下巴听得认真，辫梢的红绳垂在图纸上，随着她的呼吸轻轻晃动。张雨看着这一幕，忽然觉得心里某个地方被填得满满的。灶膛里的火还在烧，汤锅里的咕嘟声、笔尖划过羊皮纸的沙沙声、贝贝偶尔插句嘴的童声，还有机械虎时不时的轻哼，混在一起，像首没谱的歌，却比任何乐章都动听。
他低头看了看自己的手，掌心还留着机械虎绒毛的温度，指尖沾着星尘糖的甜味。这双手，曾经握过冰冷的刀，曾经在荒原上刨过土，曾经因为失去父亲而攥得死紧——但现在，它们正被暖光包裹着，能接过老城主递来的热汤，能帮贝贝够到糖罐，能抚平康金龙图纸上的褶皱。
远处的塔尖光束晃了晃，像是在点头。张雨知道，它在说什么。
它在说，所谓守护，从来不是披荆斩棘的孤勇，而是柴米油盐里的相守；所谓温暖，也从来不是惊天动地的奇迹，而是碗里的热汤，是图纸上的油渍，是藏在齿轮里的樱花，是……此刻，交叠在暖光里，再也分不出彼此的，这些长长的影子。
夜渐渐深了，城门内的灯却越发明亮。汤锅里的热气混着星尘糖的甜香，在空气中慢慢沉淀，落在每个人的发梢、肩头，像撒了层薄薄的金粉。张雨往灶膛里添了块柴，火光映得他眼底发亮，嘴角扬起的弧度，和远处塔尖的光束一样，温柔地弯着。张雨添柴的手顿了顿。
窗外的风突然轻了，檐角的铜铃没了声响，只有汤锅里残存的咕嘟声在屋里打转。他侧耳听了听，除了康金龙翻图纸的沙沙声，还有种极轻的、像小猫爪子挠玻璃的动静，从西窗那边传来。
“谁在外面？”他起身时，机械虎已经竖起了耳朵，琥珀色镜头转向窗户，喉咙里发出低低的呜咽——不是警惕，倒像是认出了什么。
西窗糊着层透光的油纸，此刻纸面上印着个小小的黑影，肩膀窄窄的，脑袋却显得格外大，正踮着脚往里瞅，手指在窗纸上按出一个个浅浅的圆印。
“是阿禾。”老城主放下手里的齿轮，声音软了下来，“这孩子，准是又睡不着了。”
张雨推开窗，晚风带着星尘糖的甜香涌进来，吹得他鬓角的碎发晃了晃。窗台下果然蹲着个瘦小的孩子，穿着件洗得发白的粗布衫，怀里抱着个补丁摞补丁的布偶——那布偶是用机械虎换下来的旧布料做的，耳朵处还缝着颗掉下来的铜纽扣。
“阿禾？”张雨放柔了声音，“这么晚了怎么不睡？”
阿禾仰起头，眼睛在灯光下亮得惊人。他是三个月前被众人从废墟里救出来的孤儿，左腿不太方便，平时总爱躲在角落里，却唯独对机械虎格外亲近，总说“虎子的声音像娘亲哼的歌”。
“我、我听见虎子的声音了。”阿禾的声音细细的，像怕惊扰了什么，他指了指屋里的机械虎，“它是不是在喝汤？我……我也想闻闻。”
机械虎不知何时凑到了窗边，用鼻尖轻轻蹭了蹭阿禾的手背。阿禾立刻笑了，露出两颗缺了角的门牙，他小心翼翼地伸出手，摸了摸机械虎耳后的绒毛，指尖的茧子蹭过金属皮毛，发出细碎的声响。
“它身上有花香味。”阿禾仰着脸对张雨说，眼睛亮晶晶的，“像城外草原上的花，暖暖的。”
张雨的心突然被什么东西撞了一下。他想起第一次见到阿禾时，这孩子缩在废墟的角落里，怀里紧紧抱着布偶，眼神怯生生的，像只受惊的小兽。那时谁也想不到，他会记住机械虎的声音，会闻出它身上沾染的花香。
“进来吧。”张雨伸手想抱他，阿禾却摇摇头，自己扶着窗框慢慢站起来，左腿落地时轻轻晃了晃，却咬着牙没出声。张雨看着他腿上打着补丁的绷带——那是康金龙用机械布料改的，据说比普通绷带更耐磨，心里忽然有些发酸。
“给你留了糖包。”老城主端来个油纸包，里面是刚烤好的齿轮形状糖饼，上面还撒着层星尘糖碎，“贝贝特意让我给你留的，说阿禾弟弟肯定喜欢。”
阿禾接过糖包，指尖触到油纸的温热，突然低下头，肩膀轻轻抖了起来。“我、我今天听见老工匠爷爷说……说你们要去很远的地方。”他的声音带着哭腔，布偶被攥得变了形，“你们能不能……能不能带上我？我会给虎子擦齿轮，会帮着捡零件，我不添麻烦的。”
屋里的空气突然静了。康金龙翻图纸的手停了，贝贝凑到张雨身边，拉了拉他的衣角，小声说：“让阿禾弟弟跟我们走吧，我把我的樱花汤分他一半。”
机械虎用头蹭了蹭阿禾的膝盖，喉咙里发出安抚的呼噜声，像是在说“别怕”。张雨看着阿禾眼里的期盼，像看到了小时候的自己——那时父亲要去远方，他也是这样攥着父亲的衣角，生怕一松手就再也见不到了。
“我们不走远。”张雨蹲下身，与阿禾平视，指了指窗外的共生之塔，“你看那座塔，它会一直亮着，我们就在塔下面，修修机械，种种花，你随时都能来。”他顿了顿，从怀里掏出个东西，轻轻放在阿禾手心，“这个给你。”
那是颗用花魂玉碎片做的小吊坠，里面封着片风干的樱花，在灯光下泛着淡淡的光。“这是‘归信石’，”张雨说，“你想我们了，就对着它说话，我们能听见的。等你腿好利索了，就跟我们一起去草原上，看那株从颅骨里长出来的苗，好不好？”
阿禾捏着吊坠，眼泪啪嗒啪嗒掉在上面，却咧开嘴笑了，露出缺角的门牙：“真的？它能听见我说话？”
“真的。”老城主摸了摸他的头，金属手掌特意放轻了力道，“等明天，让康金龙给你做个小轮椅，带齿轮的，比跑的还快，让虎子拉着你，咱们先去城外转一圈。”
阿禾用力点头，把糖包揣进怀里，又摸了摸机械虎的耳朵，才一步三回头地往自己的小屋走。月光落在他的小轮椅上——那是张雨白天刚修好的，轮子上缠着圈樱花绳，滚动时会发出“叮咚”的响声。
张雨关窗时，看见阿禾在院角停下，对着吊坠小声说着什么，布偶被他抱在怀里，像抱着全世界。远处的共生之塔轻轻晃了晃光束，将他的影子拉得长长的，一直延伸到城门内，与屋里的暖光融在一起。
“这孩子，跟你小时候一个样。”老城主的声音带着笑意，往灶膛里又添了块柴，火光跳了跳，映得每个人的脸都暖暖的。
张雨望着窗外的月光，突然明白，所谓的旅程，从来不是一路向前不回头。那些牵挂的人，那些温暖的约定，就像共生之塔的光，无论走多远，都在身后亮着，指引着回家的路。
汤锅里的最后一点热气散去了，星尘糖的甜香却好像浸进了骨头里。贝贝趴在桌上睡着了，手里还攥着半块糖饼；康金龙在图纸上画了个小小的轮椅，旁边歪歪扭扭写着“阿禾专用”；老城主靠在椅背上，金属喉咙里发出均匀的呼吸声；机械虎趴在门边，尾巴尖偶尔扫过地面，像在守护着什么。
张雨往灶膛里添了最后一块柴，火光渐渐弱下去，却在每个人的脸上，都映出了温柔的光晕。远处的塔尖依旧亮着，光束轻轻摇曳，像在说：
夜再深，总有灯火为你留着；路再远，总有牵挂的人等你回来。阿禾攥着衣角的手紧了紧，月光落在他腿上的绷带上，泛出淡淡的白。他怀里的布偶被压得变了形，却仍牢牢贴着胸口——那是他唯一的念想，也是支撑他在废墟里熬过漫漫长夜的勇气。
“老城主咳得厉害，”阿禾的声音带着哭腔，却透着股执拗，“白天听老工匠爷爷说，城西的雾松林里有种‘月光草’，凌晨带露采的，煮水喝能治咳嗽。我想……我想早点采回来，让他天亮就能喝上。”
机械虎的琥珀色镜头在月光下闪了闪，喉咙里发出低低的呜咽。它记得老城主昨夜的咳嗽声，像破旧的风箱在胸腔里拉扯，每一声都让守在门外的它心头发紧。它缓缓站起身，金属关节转动时发出轻微的“咔嗒”声，在寂静的夜里格外清晰。
“雾松林有瘴气，”机械虎用鼻尖蹭了蹭阿禾的手背，掌心的温度透过皮毛传过来，“还有会咬人的铁甲虫，你腿不方便，跟不上我。”
阿禾的眼圈红了。他知道自己拖后腿，白天连捡零件都要比别人慢半拍，可一想到老城主咳得直不起腰的样子，他就忍不住想做点什么。“我可以慢慢走，”他咬着唇，指节捏得发白，“我会小心的，不会给你添麻烦。”
机械虎突然低下头，用后背轻轻拱了拱阿禾的膝盖。阿禾愣了愣，随即明白过来，试探着扶住机械虎的侧腹，借着它的力气慢慢爬上宽厚的脊背。金属皮毛带着夜露的微凉，却异常稳当，像小时候娘亲的背。
“抓紧了。”机械虎的声音沉了沉，四蹄轻轻踏在青石板上，没有惊醒任何人。它特意绕开贝贝的窗，避开老城主的廊下，像道银灰色的影子，悄无声息地滑出城门。
夜风吹过荒原，带着雾松林的湿气。阿禾趴在机械虎背上，能闻到它鬃毛里混着的樱花香，还有淡淡的机油味——那是张雨昨天刚给它换的润滑油，说是能让关节更灵活。他忽然想起张雨说的“归信石”，此刻正贴着胸口发烫，像揣着颗小小的太阳。
“虎子，”阿禾小声说，“你说月光草真的会发光吗？”
机械虎的速度慢了些，侧耳听着风里的动静：“老工匠说，它的花瓣会储月光，摸起来暖暖的。”
穿过荒原时，阿禾看见远处的共生之塔仍亮着光，光束像根银线，一头拴着机关城的灯火，一头系着他们前行的方向。他忽然不怕了，哪怕雾松林的瘴气在远处翻涌，哪怕铁甲虫的嘶鸣隐约可闻——因为机械虎的脊背很稳，因为胸口的归信石很烫，因为他知道，自己不是一个人在跑。
机械虎突然停下脚步，对着雾松林的方向低吼一声。阿禾顺着它的视线望去，只见林边的巨石后，有几只铁甲虫正举着螯钳，在月光下闪着寒光。机械虎的鬃毛瞬间竖起，护在阿禾身前，合金齿“咔嗒”弹出，却没有立刻发动攻击——它怕动静太大，震到背上的孩子。
“别怕。”阿禾轻轻拍了拍机械虎的脖颈，从怀里掏出个东西递过去，“用这个。”
那是块从齿轮面包上掰下来的糖渣，沾着星尘糖的甜味。机械虎愣了愣，随即叼住糖渣，猛地甩头掷向铁甲虫。糖渣落在地上，发出“叮”的轻响，铁甲虫果然被吸引，成群结队地爬了过去。
“老城主说，甜的东西能引开它们。”阿禾笑了，眼里的光比月光还亮，“你看，我也能帮上忙的。”
机械虎低低地应了一声，驮着阿禾钻进雾松林。瘴气在身边缭绕，却被它颈后的共守齿轮散出的微光逼退。月光透过枝叶洒下来，在地上织出斑驳的网，阿禾忽然指着前方，轻声喊道：“看！是月光草！”
林间空地上，一片银白色的小草正在发光，花瓣上的露珠滚来滚去，像盛着星星。机械虎俯下身，让阿禾慢慢滑落在地。阿禾瘸着腿走过去，小心翼翼地掐下带着露水的草叶，指尖触到花瓣的瞬间，草叶突然亮得更厉害，像在跟他道谢。
“够了吗？”机械虎问道。
“够了够了，”阿禾把草叶放进怀里的布偶口袋，紧紧捂住，“这样老城主就能喝上好几天了。”
往回走时，阿禾趴在机械虎背上，听见它的核心舱发出平稳的嗡鸣，像在哼一首温柔的歌。他想起白天张雨说的话，说机械虎的芯片里存着所有伙伴的心跳声，这样无论走多远，都能找到回家的路。
此刻，他好像真的听见了——机关城里，老城主的咳嗽声轻了些，贝贝的梦话带着甜意，张雨和康金龙翻了个身，连灶膛里的余烬都在“噼啪”轻响，像在说“等你们回来”。
城门在月光下静静敞开，像个温暖的拥抱。机械虎刚踏进去，就看见张雨站在廊下，手里举着盏油灯，光晕在他脸上明明灭灭。
“去哪了？”张雨的声音不高，却带着暖意。
阿禾从机械虎背上滑下来，献宝似的掏出月光草：“我去采药了，给老城主治病。”
张雨蹲下身，替他理了理被露水打湿的头发，指尖触到他怀里的温热：“下次带上我，嗯？”他看向机械虎，眼里的笑意藏不住，“还有你，下次别把油量表跑空了，康金龙又该念叨了。”
机械虎低低地蹭了蹭他的手心，像是在认错。远处的共生之塔轻轻晃了晃光束，将他们的影子拉在一起，落在青石板上，像朵刚从夜色里钻出来的花，带着露水，也带着光。
阿禾攥着月光草，忽然觉得，所谓的勇敢，从来不是一个人硬闯，而是知道身后有愿意等你、陪你、护着你的人。就像此刻，油灯的光，机械虎的背，张雨的手，还有远处塔尖的亮，都在说：
别怕，我们都在。晨光透过窗棂，在青石板上投下细碎的光斑。老城主睁开眼时，喉咙里的痒意轻了许多，他坐起身，刚要按动床头的呼叫铃，却瞥见桌案上摆着个粗瓷碗——碗里盛着浅碧色的汤，表面浮着层细密的泡沫，碗边还沾着片带着露水的银白花瓣。
“这是……”老城主的金属手指抚过碗沿，指尖触到残留的温热，心里突然一动。他端起碗凑到鼻尖，一股清苦中带着甘甜的气息漫开来，正是雾松林月光草特有的味道。
“小螺。”老城主扬声喊道。
窗外立刻传来螺旋桨的嗡鸣，银灰色的小机器人“嗖”地钻进屋里，圆滚滚的机身转了半圈：“城主，您醒啦？”
“这汤是谁送来的？”老城主指着碗，眼里的光比机械眼更亮。
小螺的光学镜头眨了眨，调出夜间的监控影像——画面里，机械虎驮着个小小的身影悄悄出门，又在凌晨时分踏着露水回来，阿禾怀里的布偶口袋鼓鼓囊囊，回来后踮着脚把药汤放在桌案上，还细心地盖了块棉布。
“是阿禾小少爷。”小螺的电子音带着笑意，“机械虎陪他去雾松林采的月光草，康工半夜起来给熬的汤，说让您早上喝正好。”
老城主端起碗，指尖微微发颤。汤刚入口时有些清苦，咽下去却有股暖流顺着喉咙往下淌，熨帖得胸口都松快了。他想起昨夜的咳嗽声，想起阿禾平时总躲在角落的模样，突然觉得眼眶有些发热——这孩子，明明自己还需要人照顾，却把别人的痛放在心上。
“去把大家都叫起来，”老城主把碗底最后一口汤喝干净，金属手掌轻轻摩挲着碗沿，“今天加个菜，就做阿禾爱吃的齿轮糖包，多放星尘糖。”
小螺“嗡嗡”地应着，刚要转身，又被老城主叫住：“对了，告诉阿禾，他采的药草汤，比城里最好的药师熬得都香。”
没过多久，院子里就热闹起来。贝贝举着樱花木勺追着机械虎跑，康金龙蹲在灶边翻糖包，蒸汽把他的眼镜片都熏白了。阿禾站在廊下，手里攥着归信石吊坠，看见老城主走出来，突然有些不好意思地低下头。
“阿禾。”老城主朝他招手，声音比平时更温和。
阿禾慢慢走过去，刚要说话，就被老城主拉到身边坐下。老城主的金属手掌轻轻放在他的头顶，特意放轻了力道：“汤很好喝，爷爷的咳嗽好多了。”他从怀里掏出个东西，放在阿禾手心，“这个给你。”
那是个用樱花木做的小轮子，上面刻着细密的齿轮纹，转动时会发出“咔嗒”的轻响。“给你的轮椅装个新轮子，”老城主笑了，眼角的皱纹里盛着晨光，“康金龙说，这个轮子跑起来，能追上机械虎呢。”
阿禾捏着小木轮，突然扑到老城主怀里，把脸埋在他的金属衣襟上。老城主愣了愣，慢慢抬起手，轻轻拍着他的后背，金属关节的凉意混着晨光的暖，竟有种说不出的温柔。
“以后要采草药，告诉爷爷一声。”老城主的声音有些沙哑，“爷爷年轻时也常去雾松林，认识哪片草最有劲儿，哪条路最好走。”
康金龙端着糖包走过来，看见这一幕，悄悄把贝贝拉到一边，用袖子擦了擦眼角。机械虎趴在旁边，尾巴尖轻轻扫过阿禾的衣角，喉咙里发出满足的呼噜声。
阳光越爬越高，透过共生之塔的光束洒在院子里，把每个人的影子都镀上了金边。阿禾举着小木轮跑到轮椅边，康金龙笑着帮他装上，轮子转动时的“咔嗒”声，混着糖包的甜香，还有老城主偶尔的笑声，像首被晨光晒暖的歌。
张雨靠在门边，看着这一幕，突然想起昨夜阿禾趴在机械虎背上的模样。原来真正的守护，从不是惊天动地的壮举，而是有人把你的痛放在心上，有人记得你爱吃的糖，有人愿意陪你慢慢走——就像此刻，晨光里的每一声笑，每一次触碰，都在说：
我们在一起，就是最好的时光。