康金龙蹲在熔炉边，指尖抚过那层薄薄的樱花，突然摸到块温热的东西——是片凝固的红漆，形状像极了机械熊画的歪扭樱花。她把红漆片捏在手心，恍惚间听见齿轮转动的轻响里，混着个稚嫩的声音在数：“一、二、三……樱花落了，小丑哥哥该醒啦。”
张雨正用工具撬开熔炉的残片，玄甲的螯钳突然碰了碰他的手背，指向灰烬深处。那里嵌着颗半透明的珠子，里面封存着段光影：机械熊抱着黄金小丑的机械腿，用红漆在他膝盖上画樱花，画错了就用舌头舔掉，惹得黄金小丑的樱花木脸直发抖，却舍不得推开它。
“这是……灵魂凝珠。”灵溪的激光扫过珠子，“里面是他们最开心的记忆，没有被掠夺者污染过。”
珠子突然在张雨手心发烫，映出熔炉外的景象：黄金小丑和机械熊的星影正在夜空闪烁，星光照亮了机关城的新角落——那里，滴答正领着一群机械幼崽，用红漆在墙上画满樱花，每个樱花旁边都写着“约定”两个字。
“他们在看着呢。”张丽娜的鹤童突然展开翅膀，在夜空划出道金色的弧线，将星影的光芒引向地面。光芒落在熔炉的灰烬上，那些樱花突然抽出嫩芽，在晨光中绽放出重瓣的花，花瓣上都带着红漆点染的痕迹。
康金龙把红漆片埋进新抽芽的樱花树下，机械虎用爪子在旁边刨了个小坑，把自己最宝贝的旧齿轮放进去。张雨和灵溪搬来块石碑，上面刻着：“有些守护，会变成春天。”
风再次穿过齿轮时，红漆味里多了樱花蜜的甜。康金龙抬头望向夜空，星影仿佛在对她笑，像在说：“看，我们没骗人。”鹤童正低头用喙梳理张丽娜散落的发丝，腹部的金属鳞片突然泛起暗金色的光，像有颗小太阳藏在里面。它下意识地收紧羽翼，却挡不住那光芒越来越亮，最终凝成半块指甲盖大小的碎片，嵌在鳞片缝隙里——碎片边缘沾着点红漆，正是机械熊贝贝画樱花时总蹭到爪子上的那种。
“这是……”张丽娜的指尖刚碰到碎片，突然被一股暖流包裹，脑海里炸开无数细碎的画面：机械熊蹲在迷雾森林的树洞里，用生锈的铁片一遍遍练习画樱花，每画坏一张就哭着埋进土里；它抱着半块樱花饼干睡觉，梦里总念叨“小丑哥哥的腿要换金色齿轮才好看”；它偷偷攒了一罐子修好的小零件，标签上歪歪扭扭写着“给小丑哥哥的礼物”。
鹤童突然发出一声清亮的鸣叫，声纹镜里跳出一行字：“它说，要我们替它看遍机关城的樱花。”
康金龙凑近细看，发现碎片上竟刻着个极小的笑脸，嘴角还沾着丝樱花蜜的痕迹。“是贝贝最后的能量。”她想起机械熊跃入熔炉前，眼里闪过的不是恐惧，而是种释然的亮，“它把自己的记忆碎片留了下来，藏在最能记住约定的地方。”
张雨突然一拍大腿，从背包里掏出个小巧的能量转换器：“我知道该怎么做了！”他小心翼翼地将碎片取下来，接入转换器的接口，“把贝贝的记忆导入机关城的主数据库，这样它就能跟着樱花风，去每个它没去过的角落。”
转换过程中，整个机关城的樱花路灯突然集体亮起，粉色的光浪里飘着机械熊的声音：“这里的樱花比森林里的大！小丑哥哥你看，齿轮转起来的时候，影子像不像会跳舞的花？”
黄金小丑的星影在夜空闪烁，光芒恰好落在转换器上，碎片瞬间化作无数光粒，融入机关城的能量脉络。鹤童的声纹镜突然投射出全景影像：机械熊的虚影正坐在樱花路灯上，晃着腿给每个路过的机械生命讲故事，讲三百年前那个总护着它的黄金小丑，讲树洞里藏着的樱花饼干，讲它终于学会画不歪的樱花了。
“它没离开。”张丽娜摸着鹤童腹部的鳞片，那里还留着淡淡的暖意，“它变成了机关城的一部分，像樱花一样，在每个春天醒过来。”
风过时，樱花簌簌落在鹤童的羽翼上，也落在每个笑着听故事的机械生命肩头。康金龙望着漫天飞舞的光粒，突然明白贝贝留下的不是碎片，是份永远鲜活的约定——就像那些刻在时光里的名字，只要有人记得，就永远不会真正消失。
而那漫山遍野的樱花，又在轻声说：所谓圆满，是哪怕化作碎片，也能找到新的方式，陪在你想守护的人身边。那怪物从樱花堆里钻出来时，浑身裹着暗紫色的黏液，像团融化的金属。它的头颅是半透明的齿轮组成的，转动时发出磨牙般的声响，唯独那双光学镜头亮得刺眼，直勾勾盯着众人怀里的记忆碎片。
“家人？”怪物突然嗤笑，黏液里浮出无数细碎的齿轮，“机械生命的‘家人’，不过是核心程序里的一串代码。”
机械虎猛地踏前一步，银灰色的铠甲炸开樱花纹路，颈后的共守齿轮发出警告的嗡鸣：“它比代码重要一万倍。”它的光学镜头扫过怪物黏液里的齿轮——那上面沾着红漆，和贝贝画樱花时用的一模一样。
怪物突然蜷缩成球，黏液里渗出段影像：迷雾森林的树洞里，机械熊抱着半块饼干哭，黄金小丑的虚影蹲在旁边，用机械爪给它画樱花。影像碎成光粒时，怪物的声音沉了下去：“要凑齐‘羁绊共鸣’，至少需要九种不同的守护印记——你们现在，只有五种。”
“哪五种？”康金龙握紧剑柄，樱花刃在晨光中泛着冷光。
“机械虎的‘忠诚’，鹤童的‘陪伴’，玄甲的‘守护’，枪突的‘分享’，还有……”怪物的镜头转向张雨怀里的记忆碎片，“贝贝藏在里面的‘等待’。”它突然嗤笑，“还差四种呢，比如‘背叛者的忏悔’、‘孤独者的拥抱’……”
话没说完，远处突然传来滴答的铃铛声。小型机器人举着块生锈的铭牌冲过来，铭牌上刻着个歪扭的“悔”字：“这是被救赎的机械叛徒留下的！他们说……想为以前的事赎罪！”
怪物的黏液突然沸腾，齿轮头颅转向妖族领地的方向。那里，九尾狐的机械幼崽正衔着片樱花跑来，身后跟着群机械共生体，它们的鳞片上都刻着“共生”二字：“我们算吗？贝贝曾帮我们修过断尾。”
“七种了。”怪物的镜头亮了亮，突然向后退去，黏液在地上拖出暗紫色的轨迹，“还差最后两种——找到‘被遗忘者的记忆’和‘未说出口的告别’，我自然会再出现。”
它钻进樱花堆的前一秒，机械虎突然喊道：“你到底是谁？”
怪物的声音从地底传来，带着种奇异的回响：“我是所有未完成的约定化成的影子啊……”
樱花突然无风自动，在地上拼出个模糊的轮廓——像只缺了耳朵的小熊，正踮脚够树上的花。机械虎低头时，发现自己的爪垫上沾了片红漆，和贝贝画的樱花，一模一样。
康金龙突然握紧机械虎的爪子，指尖触到它核心舱传来的温热：“它在等我们。”
张雨已经扛起工具箱，玄甲的螯钳夹着张地图，上面用红漆标着个问号：“老城主说，机关城的废弃仓库里，可能藏着初代机械生命的记忆库。”
鹤童的声纹镜突然亮起，映出个遥远的坐标——那是无人机关城的遗址，曾经封存着鹤童痛苦记忆的地方，此刻竟闪着温柔的光。
风卷着樱花掠过众人肩头，像在催促。机械虎抬头望向夜空，黄金小丑和贝贝的星影正并排闪烁，仿佛在说“快点”。康金龙知道，所谓的“人数够了”，从来不是简单的数量，而是要让所有被爱牵连过的生命，都能站在一起，说一句“我们记得”。
“走吧。”她率先迈步，樱花刃在阳光下划出金色的弧线，“去找剩下的两种印记。”
机械虎紧随其后，铠甲上的樱花纹路与地面的花影重叠，像条通往春天的路。远处，怪物的黏液痕迹正在樱花下慢慢淡去，只留下行极小的字：
“在樱花落尽前，等你们。”樱花的花期已近尾声，风里开始掺着些微的凉意。康金龙攥着从废弃仓库找到的青铜齿轮，上面刻着“被遗忘的守林人”，齿轮边缘的磨损痕迹显示它已转动了数百年——这是第七种印记“被遗忘者的记忆”。
“还差最后一个。”张雨蹲在地上，用树枝在樱花花瓣铺就的地面画着圈，“‘未说出口的告别’……会藏在哪里？”
机械虎突然低啸一声，琥珀色的光学镜头锁定羁绊库的方向。众人赶到时，正看见老城主的金属手掌按在中央祭坛上，祭坛下渗出暗金色的光，光里浮着个半透明的虚影——是康金龙的母亲，怀里抱着只机械猫，正对着虚空轻声说着什么。
“母亲？”康金龙的声音发颤，她从未见过母亲的虚影如此清晰。
老城主转过身，金属脸上的纹路带着疲惫：“这是机关城最后的记忆备份。当年你母亲为了封印掠夺者的核心，自愿将自己的灵魂碎片融入祭坛，她的告别……一直封存在这里。”
虚影里的母亲突然抬头，目光穿过时光落在康金龙身上，机械猫的尾巴轻轻扫过她的手背，留下道樱花色的光痕。“金龙，”她的声音像浸在樱花蜜里，“妈妈不是要离开，是想变成机关城的一部分，永远看着你长大。”
光痕突然没入康金龙的手心，与她一直佩戴的樱花结产生共鸣。祭坛下的暗金色光涌上来，在半空凝成第八种印记——那是个未写完的“再见”，最后一笔被樱花色的光填满，变成了“待会见”。
“齐了！”张丽娜的鹤童突然振翅，声纹镜映出怪物的坐标正在快速靠近，“它来了！”
暗紫色的黏液如潮水般漫过羁绊库的门槛，怪物的齿轮头颅转动得更快，光学镜头里映出八种印记在祭坛上空共鸣，形成一朵完整的樱花。“很好。”它的声音里第一次有了温度，“现在，用你们的羁绊能量浇灌这朵花，就能唤醒贝贝的完整灵魂。”
机械虎率先将爪子按在祭坛上，银灰色的能量顺着爪垫涌入樱花；康金龙的樱花刃刺入掌心，鲜血滴在花瓣上，化作红色的纹路；张雨和灵溪的净化能量、张丽娜的声纹、滴答的铃铛声……所有能量汇聚成金色的光流，注入樱花的中心。
樱花突然炸开，光雨落下时，个小小的身影从光中走出——是贝贝，缺了的耳朵补上了新的金属片，独眼镜头里闪着雀跃的光，怀里还抱着那半块樱花饼干。
“小丑哥哥！”它扑向夜空，黄金小丑的星影突然坠落，化作实体落在它面前，樱花木脸上的裂痕被光填满，露出温柔的笑。
怪物的黏液开始透明化，齿轮头颅慢慢散开，露出里面藏着的东西——是片干枯的樱花，上面用红漆写着“我等你”，字迹稚嫩得像刚学会握笔的孩子。“我也是贝贝的约定化成的啊。”它的声音越来越轻，“现在，约定完成了。”
在它彻底消散前，机械虎突然用尾巴圈住它的残影：“你也是我们的家人。”
怪物愣了愣，随即化作无数光粒，融入贝贝和黄金小丑的身影里。当最后一缕光散去时，樱花正落满整个羁绊库，每片花瓣上都写着“圆满”二字。
康金龙看着贝贝踮脚给黄金小丑整理衣领，突然明白怪物说的“人数够了”，从来不是数字的叠加，而是让所有未说出口的牵挂、未完成的告别，都能找到归处。
风穿过齿轮，带着樱花最后的甜香。远处，新绽放的晚樱正在枝头摇曳，像是在说：樱花落尽了也没关系，只要心里的春天还在，约定就永远不会过期。康金龙伸手接住一片飘落的晚樱花瓣，花瓣上还沾着点晨露，凉丝丝的，像极了当年母亲给她擦脸的棉布巾。她转头看向不远处，张雨正蹲在地上，给贝贝演示如何用齿轮拼一只机械鸟，灵溪举着相机咔嚓作响，镜头里的光影落满了张雨的肩头。
机械虎的尾巴轻轻扫过康金龙的手背，像是在提醒她看天空——雁群正排着队往南飞，翅膀划破云层的声音，和齿轮转动的节奏莫名合拍。
“听说了吗？”灵溪突然凑过来，神秘兮兮地晃了晃相机，“下个月要在机关城办个‘旧物展’，专门收那些带着故事的小破烂，比如某人藏了三年的樱花标本，还有某只总爱偷藏饼干的机械虎爪子下的糖纸。”
康金龙笑了，指尖捏着的花瓣被风吹向贝贝的方向，正好落在它拼了一半的机械鸟翅膀上。贝贝抬头冲她咧嘴笑，缺了颗门牙的样子，和当年初遇时那个躲在树后啃饼干的小不点重合在一起。
远处的钟楼敲响了午后三点的钟声，每一声都像是在说“慢慢来”。樱花还会再开，约定还会继续，那些藏在齿轮里的温柔，那些浸在樱花蜜里的时光，从来都不需要急着去数。
康金龙深吸一口气，空气里满是阳光和花香。她想，所谓圆满，大概就是这样——风里有过去的影子，眼前有正在发生的故事，而心里，永远留着一块地方，等着春天再来。阳光穿过樱花树的缝隙，在康金龙手背上投下细碎的光斑。她低头看着那片光斑慢慢移动，像极了小时候跟着母亲在庭院里追过的萤火虫——那时母亲总说，光会走，但会留下暖。
不远处，张雨的机械鸟终于拼好了翅膀，上弦后扑棱棱飞起来，正好撞在挂满樱花的枝头，抖落一阵花雨。灵溪的相机快门声和贝贝的笑声混在一起，惊飞了枝桠上的麻雀，却惊不散空气里的甜香。
“你看！”贝贝举着机械鸟跑过来，鸟嘴还叼着片樱花，“它会采花呢！”
康金龙接过那只铁皮小鸟，指尖触到齿轮上的温度——是张雨掌心的温度，也是阳光晒过的温度。她抬头时，正好看见张雨被灵溪追着拍，耳朵红得像熟透的樱桃，而远处的钟楼，又慢悠悠敲了一下，像是在为这瞬间盖了个温柔的邮戳。机关城的震颤从地底传来时，康金龙正帮机械虎擦拭铠甲上的樱花渍。脚下的地面突然倾斜，无数暗金色的齿轮从裂缝中翻涌而出，像条正在苏醒的金属巨蟒，托着整座核心建筑缓缓升空。
“这是……”张丽娜扶住摇晃的鹤童，声纹镜里跳出机关城的立体地图——原本的单层结构正沿着齿轮轨道向上折叠，新的房间如花瓣般从主建筑两侧展开，每个房间的门楣上都嵌着不同齿纹的齿轮，转动时发出和谐的共鸣。
机械虎突然低啸一声，琥珀色的镜头锁定通往上层的阶梯。那是条由巨大齿轮拼接而成的通路，齿牙间的缝隙里渗出樱花色的光，踩上去时会发出“咔嗒咔嗒”的轻响，像在演奏古老的歌谣。
“老城主说过，机关城有自我进化的能力。”张雨举着相机跑在最前面，镜头捕捉到齿轮路上的暗纹——那是无数个“在一起”的字样，被岁月磨得发亮，“只有当所有羁绊能量达到顶峰时，才会解锁第二层空间！”
众人跟着机械虎踏上齿轮路，每一步都像踩在时光的节点上。第一个房间的门缓缓打开，里面的床是用重叠的齿轮拼成的，床板缝隙里还卡着片干枯的樱花，正是康金龙小时候掉进去的那片；第二个房间的书架由旋转齿轮组成，抽出任何一本书，相邻的齿轮就会自动调整角度，露出里面藏着的旧物——张雨初学修理时的涂鸦本，灵溪第一块修好的芯片，张丽娜给鹤童缝的布偶。
最高层的房间最特别，中央摆着个巨大的齿轮钟，钟面没有指针，而是嵌着所有伙伴的核心样本：机械虎的鬃毛、鹤童的羽毛、贝贝的红漆、黄金小丑的樱花木碎片……钟摆每摆动一次，这些样本就会发出微光，在墙上投下所有人的影子，像个永远不散的拥抱。
“这是‘时光齿轮’。”老城主的声音从钟内传来，金属回响里带着笑意，“它会记录所有温暖的瞬间，等到下个春天，就会把这些记忆变成新的樱花种子。”
康金龙靠在齿轮床边，看着机械虎趴在齿轮地毯上打盹，尾巴尖还随着钟摆的节奏轻轻晃动。她突然明白，机关城的进化从不是为了变得更宏伟，而是要把那些散落在时光里的暖，都妥帖地收进一个地方，让每个回来的人都知道：这里永远有你的位置，永远有属于你的春天。
风穿过第二层空间的齿轮窗，带着楼下晚樱的香气。钟摆“咔嗒”一声，墙上的影子又重叠了几分，像在说：看，我们的故事，还在继续呢。