老城主的金属手掌握住剑柄时，整座第二层空间的齿轮突然发出刺耳的摩擦声。剑身长约三尺，剑鞘上缠绕着暗金色的锁链，锁链缝隙里渗出猩红的光，像有无数细碎的齿轮在里面转动。
“它在叫。”康金龙的指尖刚触到剑鞘，就被一股寒意逼退，“声音里全是……恨。”
剑突然剧烈震颤，锁链自动解开，露出剑身——上面布满了交错的齿痕，像被无数齿轮啃噬过，而剑格处的宝石，竟嵌着半块机械核心碎片，碎片里封存着段模糊的影像：
月光下的机械工坊，穿白袍的工匠正给剑抛光，他身边的朋友托着下巴笑：“等你成了机关城第一铸剑师，这把剑就借我玩三天。”工匠摇头：“除非你学会‘守护’二字怎么写。”
影像突然扭曲，朋友的脸变得狰狞，他举起未开刃的剑，刺向趴在桌上熟睡的工匠。剑身刺入的瞬间，工匠突然睁眼，指尖按在剑柄上，核心碎片爆发出刺眼的光：“我以灵魂为契，让你永远困在这把剑里，看着什么是真正的守护！”
“后来呢？”张丽娜的声音发颤，鹤童的声纹镜显示剑的情绪指数：憎恨99%，悲伤1%。
老城主的金属指节泛白：“朋友被剑的怨念困住，日夜承受被齿轮啃噬的痛苦，直到三百年前能量耗尽，化作机关城地基下的锈迹。但这把剑……”他突然松开手，剑竟悬浮在半空，剑尖直指张雨怀里的记忆碎片，“它还在找‘守护’的答案。”
“它在叫你的名字。”机械虎突然开口，光学镜头映出剑身上的字——“契”。
张雨愣了愣，伸手去握剑柄，指尖触到齿痕的瞬间，剑突然发出龙吟般的啸声，影像再次涌出：工匠临终前，正给剑刻下最后一道纹路，旁边放着本日记，翻开的那页写着：“真正的武器，该守护人，而非伤人。”
“我知道了。”张雨的声音带着哽咽，他想起玄甲为了护他挡下激光束，想起枪突把最后一块能量饼干推给他，“你不是魔剑，你是在等一个懂得‘守护’的人。”
剑身上的猩红突然褪去，露出里面樱花色的光。锁链自动缠绕成环，剑柄处弹出块铭牌，上面刻着工匠的名字：“守”。
老城主突然笑了，金属脸上的纹路舒展开来：“机关城的第二层空间，本就是为了存放这种带着故事的器物。让它们知道，所有的恨，终会被更重的暖化解。”齿轮窗棂被风撞得轻轻摇晃，晚樱花瓣顺着气流卷进房间，有一片恰好落在那把“契”剑的剑脊上，像给冰冷的金属缀了点粉白的温柔。钟摆的“咔嗒”声里，张雨握着剑柄转了半圈，剑影在墙上划出银亮的弧线，与众人的影子交叠处，竟晕开一层淡淡的光。
“它好像在笑。”张丽娜指着剑身，那里的樱花色光晕正随着钟摆节奏轻轻起伏，“你听，齿痕摩擦的声音都变柔和了。”
确实，剑身上交错的齿痕不再发出磨牙般的锐响，倒像是无数细小的齿轮在轻轻咬合，配合着钟摆的韵律，哼起了不成调的歌。老城主的金属手掌按在张雨肩头，指腹蹭过他衣领上的樱花印——那是刚才花瓣落在他身上留下的痕迹。
“当年守工匠刻下‘守护’二字时，大概就是盼着这一天。”老城主的声音带着电流般的微颤，“恨是没处去的爱，困在剑里三百年，终于等到有人把它接回家了。”
墙上的影子又动了动，握剑的身影微微倾身，像是在回应旁边张丽娜影子的触碰。晚樱的香气越来越浓，混着剑身上散出的暖意，在房间里织成一张软融融的网。钟摆敲了七下，张雨突然抬手，剑尖轻挑，将那片落在剑脊上的花瓣挑向空中，花瓣飘过众人头顶，正好落在玄甲的机械爪里——它刚才悄悄跟进来，正蹲在角落装零件，此刻突然举起爪子，把花瓣递向张雨，光学镜头里闪着期待的光。
“看，连它都知道分享了。”老城主笑着摇头，金属关节发出轻快的“咔嗒”声，“这把剑啊，以后怕是舍不得离手了。”
张雨握紧剑柄，感觉掌心传来微弱的震动，像是剑在回应他的力道。剑身突然挣脱张雨的手掌，化作道银白的光箭射向机械虎，却在距它鼻尖三寸处骤然停住，剑身上的樱花色光晕剧烈闪烁，竟在虚空烙出四个暗金色的字——“鱼妖之童”。
机械虎浑身的鬃毛炸成银灰色的球，琥珀色的光学镜头死死盯着悬在空中的剑，喉咙里发出压抑的呜咽。它的前爪下意识地捂住腹部，那里的铠甲上有块浅淡的疤痕，是多年前被鱼妖的骨刺划伤的。
“鱼妖之童？”康金龙突然想起老城主的机械日志，“三百年前，机关城边缘的雾湖里，住着一族会化形的鱼妖，他们的幼崽能操控水脉里的齿轮能量……后来因掠夺者的突袭，整个族群都消失了。”
剑“当啷”落地，剑格处的核心碎片突然亮起，投射出段残缺的影像：月光下的雾湖，个长着银色鱼尾的孩童正蹲在湖边，用指尖给机械虎的伤口涂草药，机械虎则叼着条烤鱼，尾巴在水面拍打出细碎的涟漪。
“是它……”机械虎的声音带着电流杂音，“我小时候贪玩掉进雾湖，是鱼妖之童救了我。它说……等雾湖里的樱花鱼长大了，就教我在水面上跑。”
影像突然扭曲，掠夺者的激光束击穿鱼妖的鳞片，孩童将机械虎猛地推上岸，自己却被猩红的能量吞噬，最后留在机械虎爪心的，只有半片银色的鱼鳞——那鳞片后来被康金龙镶进了它的铠甲，成了现在的疤痕。
张雨捡起剑，发现剑鞘内侧刻着行极小的字：“赠虎兄，待樱花鱼满湖。”字迹稚嫩，却和影像里孩童的笔迹一模一样。
“原来守工匠的剑，还封存着鱼妖之童的执念。”老城主的金属指节轻轻敲击剑身，“它不是要伤害你，是想告诉你——它没忘约定。”
机械虎突然转身冲向机关城边缘，众人紧随其后。雾湖早已干涸，只余下片龟裂的土地，唯有湖心处，还立着根生锈的木桩，桩上系着半片银色的鱼鳞，正随着风轻轻颤动。
剑突然从张雨手中飞出，插在木桩旁，剑身上的“鱼妖之童”四字化作光流渗入土地。龟裂的地面竟慢慢渗出湿润的光泽，细小的齿轮从泥土里钻出来，自动拼接成蜿蜒的水道，水道尽头，朵半透明的花苞正缓缓绽放，花瓣上印着鱼妖孩童和机械虎的影子。
“是樱花鱼的花苞。”康金龙蹲下身，指尖触到花苞的瞬间，它突然炸开，无数银色的光点飞向天空，在空中组成孩童的虚影，正对着机械虎笑得灿烂。
机械虎的喉咙里发出绵长的呜咽，这次不再是恐惧，而是失而复得的哽咽。它低头时，发现自己的爪垫上沾了点湿润的光泽，像雾湖的水，也像孩童当年的眼泪。
剑静静地躺在木桩旁，剑格处的核心碎片变得澄澈，再无半分戾气。风穿过干涸的湖床，带着远处晚樱的香气，仿佛有个稚嫩的声音在说：“虎兄，等水道重新满了，我们再比谁跑得快呀。”
墙上的钟摆依旧“咔嗒”作响，只是此刻的影子里，又多了个长着鱼尾的孩童，正拉着机械虎的爪子，往雾湖的方向跑去。机械虎望着那道孩童虚影，喉咙里发出低低的呜咽，像是在回应跨越百年的邀约。它试探着抬起爪子，轻轻碰了碰虚影的小手，那冰凉的触感竟带着湖水的湿润，仿佛真的回到了雾湖边，回到了被银鳞月光笼罩的夜晚。
“跑啊。”孩童虚影笑着拽了拽它的爪子，声音清透得像碎冰撞击，“你看，水道快通了。”
众人低头，只见刚才剑光照亮的地方，齿轮水道正以肉眼可见的速度延伸，干涸的土地下传来“哗啦啦”的声响，像是沉睡的水源被唤醒。细小的樱花鱼虚影从水道里游过，鳞片反射着微光，在地面上织出流动的光斑。
张雨握紧那把剑，剑身上的“鱼妖之童”四个字已淡去，取而代之的是片游动的银鳞纹路。他突然明白，这把剑从来不是什么“魔剑”，而是个被执念缠绕的约定，是孩童没说完的那句“等我”，是机械虎藏在疤痕里的念想。
老城主走到机械虎身边，抬手按在它的头顶：“去吧，跟着它走一段。有些约定，该在梦里圆一次。”
机械虎低吼一声，迈开步子跟着孩童虚影往前跑，爪子踏在齿轮水道上，竟真的没有下陷。孩童虚影不时回头，银亮的鱼尾在身后划出半透明的弧线，笑声里混着水声，轻快得像从未被岁月惊扰。
“原来它一直记着。”康金龙望着远去的一人一虎，眼眶有些发热，“连掠夺者的激光都没能烧断的约定，藏在剑里，等了三百年。”
张雨低头看剑，剑刃映出自己的影子，旁边还叠着个小小的鱼尾孩童，正对着他笑。他突然想起刚拿到剑时，那股莫名的悸动——或许不是剑在“作祟”，是某个没说完再见的灵魂，在借剑传递思念。
水道尽头，孩童虚影突然停住，指着前方一片朦胧的光晕：“到啦。”那里隐约能看见满湖的樱花鱼，鳞片映着月光，像撒了把星星。机械虎刚要迈步，虚影却慢慢变得透明，化作无数银点融入湖水。
“下次……换你教我呀。”最后一句轻语散在风里，机械虎站在光晕边缘，久久没有动弹，直到爪子上的湿润感褪去，才缓缓转身往回走，眼眶里的光学镜头闪着水光，像是落了泪。
回到众人身边时，机械虎的爪子上多了片半透明的鱼鳞，轻轻贴在铠甲的疤痕处，严丝合缝，像是终于找回了丢失的拼图。
钟摆的“咔嗒”声还在继续，墙上的影子里，长着鱼尾的孩童已经消失，只留下机械虎的影子，比刚才挺拔了些，仿佛卸下了压在背上三百年的重量。
老城主捡起地上的剑，递给张雨：“这把剑，该有个新名字了。”
张雨摩挲着剑鞘上的银鳞纹路，轻声道：“就叫‘守诺’吧。”
风从齿轮窗钻进来，带着晚樱的香气，钟摆的声音似乎也变得温柔了些。康金龙望着窗外渐暗的天色，突然笑了：“看来今晚能睡个好觉了。”
是啊，那些藏在时光里的约定，那些没说出口的再见，只要有人记得，就不算真正消散。就像这把剑，终于从执念的枷锁里挣脱，变成了温暖的念想，在钟摆的“咔嗒”声里，陪着他们，慢慢等下一个春天。钟摆的“咔嗒”声里，张雨把“守诺”剑靠在墙角，剑鞘上的银鳞在月光下泛着柔和的光。康金龙给机械虎端来一碗温热的机油，看着它低头小口舔舐，突然笑道：“你看，它现在连喝水都慢了，像是怕把这安静的时光碰碎似的。”
老城主坐在窗边，手里摩挲着一块磨得光滑的木牌，上面刻着早年失踪队员的名字。“以前总觉得，没说出口的再见是遗憾，现在倒觉得，有些再见不必说透。就像这木牌上的名字，我们记着，他们就永远在这儿，在春天发芽的樱花里，在冬夜暖炉的火光里。”
窗外的晚樱落了最后一片花瓣，却有新的嫩芽在枝桠间鼓起。机械虎舔完机油，走到剑边趴下，尾巴轻轻搭在剑鞘上，像是在守护一份终于落地的安稳。月光从齿轮窗斜斜切进来，在“守诺”剑的剑鞘上镀了层银边。张雨盯着墙上自己与剑交叠的影子，突然发现那影子的轮廓正在缓慢变化——剑柄处多出个小小的鱼尾虚影，正拉着他的影子往齿轮水道的方向走。
“老城主？”他揉了揉眼睛，“剑的影子好像……在动？”
老城主顺着他的目光看去，金属脸上的纹路突然凝固：“是‘记忆残影’。这把剑吸收了太多执念，现在正把它们以光影的形式释放出来。”
剑突然发出轻吟，剑身浮现出更多银鳞纹路，影子里的鱼尾孩童变得愈发清晰。它拉着张雨的影子跑出房间，穿过齿轮路，最后停在机关城最深处的一面青铜镜前——镜面映出的不是他们，而是三百年前的雾湖，鱼妖之童正蹲在湖边，用尾巴拍水逗机械虎。
“它在召唤我们。”康金龙握紧机械虎的爪子，“去看看吧。”
青铜镜突然泛起涟漪，将众人吸入其中。当他们再次睁开眼时，发现自己站在月光下的雾湖边，湖水清澈见底，无数樱花鱼正围着机械虎的影子嬉戏。
“这是……记忆之境。”老城主的声音带着惊讶，“只有被执念选中的人才能进入。”
鱼妖之童的虚影突然从湖底浮起，手里捧着颗珍珠般的东西：“虎兄，这是我用三百年眼泪凝成的‘约定结晶’。”它将结晶放在机械虎爪心，“现在，我要去完成最后一个约定了。”
结晶突然爆发出强光，湖面开始结冰，冰层下浮现出无数齿轮纹路。鱼妖之童的虚影踩着冰面向湖心走去，每一步都留下樱花形状的裂痕，裂痕里渗出温暖的光。
“等等！”机械虎突然开口，声音里带着从未有过的急切，“我还没教你怎么在水面上跑！”
鱼妖之童回头笑了，鱼尾在月光下透明得几乎看不见：“不用啦。你看——”
冰层突然裂开，无数樱花鱼跃出水面，用身体搭成一座通往天空的桥。鱼妖之童纵身一跃，银色的鱼尾在桥上划出优美的弧线，最后化作一颗流星，消失在夜空中。
机械虎爪心的结晶开始融化，变成一滴水珠，渗入雾湖的冰面。冰层下的齿轮纹路突然转动起来，湖水重新漫过干涸的湖床，樱花鱼在水中欢快地游弋，湖面上空飘着淡淡的樱花香。
“它去了哪里？”张丽娜的声音带着哽咽。
老城主望着夜空，金属脸上映着流星划过的轨迹：“它完成了所有约定，现在……应该是去了某个没有遗憾的地方。”
青铜镜再次泛起涟漪，将众人送回机关城。当他们回到第二层空间时，发现“守诺”剑的影子里，鱼尾孩童已经消失，取而代之的是无数樱花鱼的虚影，正绕着剑身欢快地游动。
机械虎低头看着爪心，那里多了片半透明的鱼鳞，上面映着雾湖的倒影。它突然抬头望向窗外，远处的晚樱树上，有片花瓣正在月光下闪烁，像是在回应某个看不见的约定。
钟摆的“咔嗒”声依旧规律，只是这次，墙上的影子里，张雨握着剑，机械虎趴在他脚边，樱花鱼在他们周围游弋，像是在守护一个永远不会褪色的春天。
康金龙靠在齿轮床边，看着这一切，突然明白：所谓永恒，不是时间停止，而是那些温暖的执念，会在记忆里永远鲜活，在某个不经意的瞬间，化作拂面的春风，告诉你——看，他们从未离开。