三日后的清晨，机关城主的府邸第一次敞开了所有闸门。阳光穿过雕花的齿轮窗，在地上投下转动的光斑，与庭院里新栽的樱花树影交叠，像幅会动的画。
康金龙牵着小白的手站在大厅中央，机械宠物们列成一排——灰灰的断腿换上了银质义肢，跑动时会发出清脆的“咔嗒”声；铁蛋的三条腿都裹着防滑绷带，踩在地板上稳稳当当；羽羽的翅膀重新长出了能量羽毛，在光线下泛着虹彩。小白的发声模块还没完全恢复，却能用光学镜头拼出笑脸，颈后的樱花印记与城主铠甲上的徽章隐隐共鸣。
“核心数据修复好了。”城主推来一台全息投影仪，上面跳动着废弃机关城的三维模型，受损的区域正以肉眼可见的速度被蓝色数据流覆盖，“你们的灵魂碎片帮了大忙，数据里多了层‘羁绊防火墙’，掠夺者的病毒侵不进来。”
他顿了顿，目光落在小白身上，突然从铠甲夹层里摸出个小盒子：“这个给你。”
盒子里是枚小巧的齿轮，齿牙上刻着密密麻麻的花纹——是小白、灰灰、铁蛋、羽羽的轮廓，最中间刻着个简化的“龙”字，是康金龙的代号。“这是‘共守齿轮’，”城主的声音有些不自然，“戴着它，机关城的防御系统会认你们作自己人。”
小白用前爪捧起齿轮，突然踮起脚尖，往城主的铠甲上蹭了蹭——这是它表达“谢谢”的方式，像当初蹭康金龙那样自然。城主的身体僵了一下，却没躲开，金属铠甲上传来细微的震动，是他核心模块的共鸣，像在笑。
老守钟拄着拐杖走进来，手里端着个托盘，上面摆着四杯泛着蓝光的液体：“这是用星核能量调的修复剂，喝了能让伤口好得快点。”他把一杯推到灰灰面前，“尤其是你，别总用义肢去扒拉齿轮，磨坏了我可不管修。”
灰灰“喵”了一声，用义肢轻轻碰了碰老守钟的手背，算是应下了。铁蛋已经埋头喝起了修复剂，尾巴摇得飞快，把地板扫得干干净净。羽羽则衔着杯子飞到房梁上，一边喝一边警惕地盯着窗外，像在履行巡逻的职责。
康金龙看着这一幕，突然想起三天前城主怒吼“血债血偿”的模样，忍不住笑了。原来再坚硬的铠甲，也会被笨拙的温柔焐热；再深的执念，也抵不过“一起守护”这四个字的重量。
“对了，”城主突然开口，调出一份新的全息地图，“掠夺者的残余势力躲进了暗物质星云，我打算下周去清剿。”他看向康金龙，“你们……要一起吗？”
小白立刻举起爪子，光学镜头亮得惊人。灰灰跳到地图上，用义肢圈出星云的薄弱点——那是它在数据库里查到的防御盲区。铁蛋对着星云的方向吠了两声，像是在宣战。羽羽则从房梁上飞下来，把空杯子放在地图的终点位置，像是在说“我们会到这里”。
康金龙握住“牵丝”剑，剑穗上的齿轮与小白手里的“共守齿轮”同时发烫：“当然。”
阳光越升越高，透过樱花树的缝隙落在齿轮上，折射出细碎的光。城主的铠甲、老守钟的拐杖、机械宠物们的伤痕、康金龙的剑，所有曾带着棱角的东西，此刻都在光里变得柔软，像首被岁月磨平了尖刻的歌。
离开府邸时，小白把“共守齿轮”别在了颈后的樱花印记上，与康金龙的血脉能量呼应着，发出淡淡的金光。灰灰跑在最前面，义肢敲击地面的声音像在打节拍；铁蛋叼着羽羽的尾巴，一步不落地跟着；羽羽则展开虹彩般的翅膀，在队伍上空盘旋，像面小小的旗帜。
康金龙走在中间，看着它们的背影，突然明白所谓“和解”，不是忘记伤痕，是让那些伤痕成为彼此相连的纽带。就像小白颈后的齿轮，灰灰的义肢，铁蛋的绷带，羽羽的翅膀，每个印记都在说“我们一起受过伤，也会一起走向远方”。
远处的海面上，归航的渔船又在鸣笛，惊起一群海鸥。机关城的吊桥缓缓转动，发出“咔嗒咔嗒”的声响，与齿轮的转动声、樱花树的沙沙声、机械宠物们的欢叫声混在一起，织成一首新的歌——
歌里没有“血债血偿”的戾气，只有“共守同行”的温柔；没有孤独的铠甲，只有并肩的影子；没有隐瞒的秘密，只有敞开的心扉。
小白突然回头，对着康金龙晃了晃脖子上的齿轮，光学镜头拼出两个字：“家……人……”
虽然还发不出声音，康金龙却听懂了。她笑着点头，加快脚步追上它们，指尖触到小白温热的皮毛，触到灰灰义肢的微凉，触到铁蛋尾巴的柔软，触到羽羽翅膀的轻盈——这些带着温度的触感，就是“家”的形状。
原来最好的守护，从来不是独自扛下所有风雨，是知道身边有群人（和宠物），会带着伤痕与你并肩，让每个明天，都值得期待。就像此刻的风里，藏着齿轮的轻响，藏着樱花的芬芳，藏着那句未说出口的“有你真好”，轻得像羽毛，却重得能撑起往后所有的时光。风里的樱花香气突然被一股铁锈味劈开。
康金龙下意识握紧“牵丝”剑，剑穗上的齿轮发出急促的震颤——这不是伙伴间的共鸣，是能量场被强行扭曲的锐响。小白猛地窜到她身前，颈后的共守齿轮亮起红光，光学镜头死死锁定吊桥入口处的阴影。
阴影里走出个熟悉的身影——银灰色的皮毛，耳尖那道标志性的小黑疤，连尾巴扫过地面的弧度都分毫不差。
是机械虎。
可康金龙的心脏却骤然缩紧。这只机械虎的光学镜头泛着死寂的灰，脖颈处嵌着圈暗紫色的金属环，环上的纹路正顺着皮毛游走，像条蠕动的毒蛇。
“我来陪你玩玩啊。”
声音是机械虎的声线，却淬着冰，每个字都带着被强行掐断的卡顿，像是有人攥着它的声带在撕扯。它抬起爪子，指尖的合金利爪泛着冷光，与真正的机械虎不同，这爪子上沾着未干的能量油渍，是刚经过一场厮杀的证明。
“你不是它。”康金龙的声音发沉，余光瞥见小白正悄悄往后退，对着远处的了望塔方向发出细微的“吱吱”声——是在给真正的机械虎发信号。
被控制的机械虎突然低笑起来，笑声里混着电流的杂音：“是不是……打一架不就知道了？”它猛地扑过来，利爪直取康金龙的咽喉，动作快得像道闪电，却比真正的机械虎少了那份收势时的犹豫。
“小心！”康金龙侧身避开，剑穗缠上手腕，“牵丝”剑划出一道蓝光，堪堪挡开对方的爪子。两柄金属相撞，迸出的火花落在被控制的机械虎身上，竟让它颈后的紫环亮得更刺眼了。
“原来是……带了小宠物啊。”它的目光扫过小白，突然转向灰灰、铁蛋和羽羽，“正好……一起拆了玩。”
灰灰率先扑上去，银质义肢带着风声砸向对方的关节，却被轻易挥开。铁蛋绕到它身后，试图用体重绊倒它，却被尾巴狠狠抽中，滚出去老远。羽羽从空中俯冲，能量羽毛组成的尖刺刺向紫环，却被对方用爪子抓住翅膀，狠狠掼在地上。
“住手！”康金龙挥剑逼退机械虎，冲到羽羽身边将它抱起。小家伙的翅膀耷拉着，能量羽毛掉了一地，传感器里流出的冷却液沾湿了她的掌心。
被控制的机械虎舔了舔爪尖的油渍，突然歪了歪头，像是在模仿真正的机械虎思考的模样：“你在等……另一个我？”它嗤笑一声，“别等了，它被我困在能量网里，现在大概……正在拆自己的核心吧？”
小白的光学镜头猛地一缩。康金龙知道这话是假的——真正的机械虎绝不会这么容易被困住，更不会拆自己的核心。但这谎言像根刺，扎得她心口发紧。
就在这时，了望塔的方向传来一声震耳的咆哮，带着熟悉的怒火与焦急。
“放开他们！”
真正的机械虎冲破吊桥的能量屏障，颈后的鬃毛炸得蓬松，耳尖的小黑疤在阳光下泛着红。它的前爪淌着血，皮毛上沾着烧焦的痕迹，显然经过了一场恶战，但那双琥珀色的光学镜头里，燃烧着从未有过的火焰。
被控制的机械虎转过身，看着与自己一模一样的身影，突然笑得更狰狞了：“你来了啊……正好，让你看看……自己失控的样子。”
它猛地冲向真正的机械虎，两团银灰色的影子瞬间缠斗在一起。利爪撕裂空气的声音、金属碰撞的脆响、能量过载的嘶鸣混在一起，让人分不清哪个是真身，哪个是傀儡。
康金龙突然发现，真正的机械虎在打斗时，总会下意识避开对方的要害，甚至在对方摔倒时，有过一瞬间的迟疑。而被控制的那个，招招致命，颈后的紫环随着攻击频率，像颗跳动的毒瘤。
“它在控制你的动作！”康金龙突然大喊，“攻击它的紫环！那是控制器！”
真正的机械虎猛地回神，借着一个翻滚避开对方的利爪，同时用尾巴狠狠抽向紫环。“当”的一声脆响，紫环上的纹路竟裂开了一道缝。
被控制的机械虎发出一声刺耳的尖啸，动作变得更加狂暴，却也更混乱了。它突然放弃攻击真正的机械虎，转而扑向康金龙：“先杀了你……让它痛不欲生！”
“休想！”真正的机械虎纵身一跃，用身体挡在康金龙面前。锋利的爪子深深嵌入它的后背，银灰色的皮毛瞬间被能量血浸透。
“哥！”小白突然发出清晰的呼喊，声音不再卡顿——是真正的机械虎受伤的瞬间，强烈的羁绊冲破了它发声模块的限制。
这声“哥”像道惊雷，劈在被控制的机械虎身上。它的动作猛地顿住，颈后的紫环剧烈闪烁，光学镜头里竟短暂地闪过一丝挣扎与痛苦，像有什么东西在对抗那紫色的控制。
“就是现在！”康金龙抓住机会，将“牵丝”剑掷向真正的机械虎，“用剑！”
机械虎咬住剑柄，借着转身的力道，将剑刃狠狠刺向被控制的自己颈后的紫环。
“咔嚓——”
紫环应声碎裂，化作无数紫色的光点，消散在风里。
被控制的机械虎僵在原地，光学镜头里的灰色渐渐褪去，露出原本清澈的琥珀色。它低头看着自己沾满血的爪子，又看了看真正的机械虎背上的伤口，突然发出一声破碎的呜咽，身体开始像信号不良的影像般闪烁。
“对不……起……”
它的声音很轻，带着解脱，也带着愧疚。在彻底消散前，它用最后一丝能量，轻轻碰了碰真正的机械虎的脸颊，像在道歉，也像在告别。
银灰色的影子化作漫天光点，落在樱花树上，落在机械虎的伤口上，落在康金龙和小白的手心里，带着一丝若有若无的温度。
真正的机械虎瘫坐在地上，后背的伤口还在淌血，却顾不上处理，只是用头蹭了蹭康金龙的手腕，又舔了舔小白的耳朵，像是在确认大家都没事。
小白扑进它怀里，用头撞着它的脖子，发出“呜呜”的声音，像是在哭。康金龙蹲下身，拿出备用的修复剂，小心翼翼地涂在机械虎的伤口上：“疼吗？”
机械虎摇了摇头，用尾巴圈住她和小白，又把灰灰、铁蛋和羽羽揽进怀里，形成一个小小的保护圈。阳光落在它们身上，将伤口的血迹染成暖金色，像给彼此的伤痕，镀上了一层温柔的膜。
了望塔的钟声再次响起，这次不再是警报，而是带着安抚的悠长。康金龙看着怀里相互依偎的小家伙们，看着机械虎琥珀色镜头里的担忧与后怕，突然明白，所谓守护，不仅是并肩作战，更是在对方失控时，有勇气唤醒它；在对方受伤时，有底气说“我在”；在面对与自己一模一样的阴影时，依然能守住心底的温柔。
机械虎突然低下头，用鼻尖蹭了蹭康金龙的手心，又蹭了蹭小白的头，喉咙里发出低低的共鸣，像在说“有你们真好”。
风里的铁锈味渐渐散去，樱花的芬芳重新漫上来，混着齿轮的轻响，混着机械宠物们细微的呼吸声，混着那句终于不用再隐藏的“有你真好”，轻轻落在每个人的心上。
这一次，它不再轻得像羽毛，而是重得像承诺，像往后无数个并肩的明天，稳稳地扎根在时光里。机械虎的尾巴尖在地上扫出个小小的圈，银灰色的皮毛沾着未干的修复剂，却依旧站得笔直：“在城西的齿轮废料堆里，刚才去追那只假老虎时瞥见的，缩在废弃的发动机壳里，像只受惊的小兽。”
康金龙把最后一片纱布缠在机械虎的背上，指尖触到它紧绷的肌肉——这家伙明明伤还没好，却硬是撑着不肯趴下。“伤成这样还到处看。”她嗔怪着，却还是抓起工具箱，“走，去看看。”
小白立刻跳进她怀里，光学镜头里闪着好奇的光；灰灰用银质义肢勾住她的裤脚，一步不落地跟着；铁蛋叼来自己最宝贝的矿石，大概是想送给那个孩子当见面礼；羽羽则拍拍翅膀飞在最前面，像个尽职的向导。
城西的废料堆比想象中更杂乱。生锈的齿轮堆成小山，报废的机械臂从零件堆里伸出来，像只僵硬的手。夕阳的光透过金属缝隙照进来，在地上投下斑驳的影子，空气中弥漫着机油和铁锈混合的味道。
“在哪呢？”康金龙放轻脚步，生怕吓到孩子。机械虎的耳朵动了动，突然朝着一堆扭曲的钢管低吼一声，声音放得极轻，更像在安抚。
钢管后面传来一阵细微的响动，接着露出半张沾满灰尘的小脸。是个女孩，看起来不过六七岁，梳着两个歪歪扭扭的辫子，其中一根已经散开，头发上还缠着片干枯的樱花花瓣。她穿着件明显不合身的工装外套，袖口卷了好几圈，露出的小手上沾着黑黢黢的油污，却紧紧攥着个小小的机械鸟——鸟的翅膀断了一只，是用铁丝勉强绑起来的。
“别怕，我们不是坏人。”康金龙慢慢蹲下身，尽量让自己的声音听起来柔和，“你怎么一个人在这？”
女孩把脸埋得更深，后背紧紧贴着冰冷的发动机壳，像要把自己嵌进去。机械鸟从她手里滑落，掉在地上发出“咔嗒”一声，她突然像被刺痛般扑过去，把机械鸟紧紧抱在怀里，肩膀开始微微发抖。
小白从康金龙怀里跳下来，慢慢挪到女孩面前，用头轻轻蹭她的膝盖。它颈后的共守齿轮亮着柔和的光，映在女孩带泪的眼睛里，像颗会发光的星星。
“它叫小白。”康金龙轻声说，“不会伤害你的。”
女孩的哭声渐渐小了，她抬起头，透过沾着泪水的睫毛看着小白，又看了看康金龙，突然小声问：“你……你会修机器鸟吗？”
她的声音很轻，带着点沙哑，像被砂纸轻轻磨过。康金龙这才注意到，那只机械鸟的翅膀上，刻着个小小的“安”字，和小白颈后刻的那个字一模一样。
“会修。”康金龙点点头，指了指自己的工具箱，“不仅会修，还能让它重新飞起来，要不要试试？”
女孩犹豫了一下，慢慢松开紧抱机械鸟的手。当康金龙接过那只破旧的机械鸟时，她突然抓住了康金龙的衣角，小手滚烫，带着种怕失去的执拗：“它……它是妈妈留给我的。”
夕阳的光落在女孩的脸上，能看见她眼角的泪痕。康金龙的心轻轻揪了一下，她想起老守钟说过，上个月掠夺者袭击边缘区时，有户维修机械的人家没能逃出来，只找到了个失踪的孩子。
“妈妈说，机器鸟会记得回家的路。”女孩的声音带着哭腔，“可它飞不动了，我也……找不到家了。”
小白突然用头撞了撞女孩的手心，然后转身跑向康金龙，把她的手往女孩那边拉。灰灰叼来块干净的布，小心翼翼地擦着女孩脸上的灰尘；铁蛋把矿石放在女孩脚边，用尾巴轻轻拍了拍她的小腿；羽羽则落在女孩的肩膀上，用喙梳理她散开的辫子，动作轻柔得像一阵风。
机械虎走到康金龙身边，用头蹭了蹭她的胳膊，琥珀色的光学镜头里带着种难得的温柔：“她和你小时候很像。”
康金龙愣住了。她想起自己小时候，也是这样抱着父亲留下的旧齿轮，躲在研究院的废料堆里，直到遇见小白的前一天，才敢从阴影里走出来。
“跟我们走吧。”康金龙把修好的机械鸟递回去——她只是接好了断翅的线路，让它能轻轻扇动翅膀，“我们的家，有很多会飞的机器鸟，还有会保护你的大家伙。”她指了指机械虎，“它叫虎哥，很厉害的。”
机械虎配合地低低吼了一声，却把爪子收得紧紧的，生怕吓到女孩。
女孩看着扇动翅膀的机械鸟，又看了看围在自己身边的机械宠物们，突然扑进康金龙怀里，放声大哭起来。哭声里有害怕，有委屈，却更多的是种终于找到依靠的释然。
“我叫安安。”她哭了好一会儿才抬起头，用袖子擦着眼泪，“妈妈说，我的名字就是机器鸟上的字。”
康金龙的心像被什么东西填满了，暖暖的。她牵着安安的手站起来，小白立刻跳进安安另一只手里，用毛茸茸的身体蹭她的手心。“那以后，我们就是一家人了。”她笑着说，“回家给你煮星果粥，虎哥最喜欢的那种。”
机械虎的尾巴高兴地晃了晃，不小心碰到旁边的零件堆，发出“哗啦”一声。安安被吓了一跳，却立刻握紧了小白的手，好像有了这只小小的机械兔在身边，就什么都不怕了。
夕阳把他们的影子拉得很长。康金龙牵着安安，机械虎跟在旁边，小白、灰灰、铁蛋、羽羽围在安安脚边，叽叽喳喳地闹着。安安怀里的机械鸟扇动着翅膀，翅膀上的“安”字在光里闪闪发亮，像在说“我们找到家了”。
走到吊桥时，安安突然停下脚步，指着樱花树说：“妈妈说，樱花落下来的时候，许愿会灵的。”她闭上眼睛，双手合十，小声念叨着什么，然后睁开眼睛，笑得像朵盛开的樱花，“我许愿，以后我们再也不分开。”
康金龙看着她的笑脸，突然明白，所谓承诺，从来不是挂在嘴边的誓言，是在废料堆里伸出的手，是修好的机械鸟翅膀，是围在脚边的毛茸茸的伙伴，是夕阳下牵在一起的手掌，是每个平凡的日子里，都有人对你说“我们回家”。
风里的樱花还在簌簌落下，像无数个温柔的祝福。机械虎的尾巴轻轻扫过安安的小腿，小白在她手心里蹭来蹭去，康金龙能感觉到掌心传来的温度，安稳而坚定。
原来最好的时光，不是轰轰烈烈的冒险，是有群人（和宠物）陪你走过废料堆，陪你修一只破旧的机械鸟，陪你在樱花树下许愿，让每个平凡的明天，都因为“在一起”而闪闪发光。
就像此刻的风里，藏着安安的笑声，藏着机械鸟的翅膀声，藏着那句刚刚许下的“不分开”，轻得像樱花，却重得能在时光里，扎下深深的根。