姑射山的秋阳薄得像层纱，透过老槐树的枝桠，在平安村的土路上洒下斑驳的光影。李媒婆领着狗剩往梨花家走时，路边纳鞋底的婆娘、扛着锄头的老汉，都停下手里的活计，眼神像针似的扎过来。
“那不是老五家的狗剩？”
“听说要去给李家当上门女婿呢……”
“啧啧，这小子是走了啥运，能攀上梨花这样的姑娘？”
议论声像风里的草籽，往人耳朵里钻。狗剩的头埋得更低了，蓝布褂子的领口被他攥出了褶子。新做的布鞋踩在土路上，每一步都像踩在棉花上，虚浮得发慌。他偷眼瞅了瞅前头的李媒婆，她手里挎着个红布包，里头是娘连夜蒸的白面馍，说是给梨花娘的见面礼。
“别怕，”李媒婆回头看他一眼，脸上堆着笑，“梨花娘是个厚道人，梨花那姑娘看着冷，心里热着呢。你嘴笨，少说话，多干活，准没错。”
狗剩“嗯”了一声，喉咙发紧，像塞了团干麦秸。他其实见过梨花三次。第一次是在队里的打谷场，她抱着麦捆往石碾子边送，额角的碎发被汗黏住，侧脸在夕阳下亮得像块玉；第二次是他帮队里送肥料，路过她家地头，见她被玉米秆压得直不起腰，他上去搭了把手，她抬头说了声“谢谢”，睫毛上还沾着草屑；第三次是爹刚提这事那天，他在河边挑水，看见她蹲在码头上捶衣裳，木槌砸在石板上，“砰砰”响，像在跟谁较劲。
这三次，他都没敢多看。梨花是村里的“金凤凰”，皮肤白，眼睛亮，笑起来嘴角有两个浅浅的梨涡，跟他们这些泥里滚的后生不一样。他总觉得，她这样的姑娘，该配个读过书、穿皮鞋的城里小伙，而不是他这样，连自己名字都写不利索的庄稼汉。
可家里的光景摆在那儿。三间土坯房，四个光棍汉，爹娘的腰早就被日子压弯了。老大前两年相过个亲，女方要三床棉被、一辆自行车，家里把能借的都借了，还是凑不齐，婚事黄了，老大到现在见了媒人就躲。老二嘴甜，可手脚懒，队里的工分总比别人少，哪家姑娘肯嫁？他是老三，性子闷，力气却比两个哥哥都大，去梨花家当上门女婿，至少能让家里少张嘴吃饭，说不定还能帮衬着攒点彩礼，给哥哥们娶媳妇。
“到了。”李媒婆的声音把他拽回神。
眼前是梨花家的土坯房，院墙是用黄泥糊的，墙角长着几丛野菊，开得正旺。木门虚掩着，能看见院里晒着的玉米棒子，金灿灿的，在墙上投下长长的影子。
李媒婆上前敲了敲门：“有人在家吗？”
里头传来梨花娘的声音：“谁呀？”
“是我，李婶子。”
门“吱呀”一声开了，梨花娘站在门里，穿着件洗得发白的蓝布衫，头发梳得整整齐齐，只是眼角的皱纹里，藏着化不开的愁。看见狗剩，她眼里闪过一丝打量，随即笑着往屋里让：“快进来，外头风大。”
院子里收拾得干净，石板地上没一根杂草，窗台上摆着几盆仙人掌，绿得发亮。狗剩跟着往里走，脚在门槛上磕了一下，差点绊倒，惹得院墙外传来几声偷笑。他脸一红，头埋得更低了。
“坐吧。”梨花娘指着炕沿，转身去灶房烧水。
堂屋不大，靠墙摆着个掉漆的木柜，柜上放着个相框，里面是梨花爹的黑白照片，穿着中山装，笑得挺精神。墙上贴着张“农业学大寨”的宣传画，边角有点卷了。狗剩挨着炕沿坐下，屁股只沾了个边，手放在膝盖上，紧张得直冒汗。
李媒婆倒是熟门熟路，打开红布包，把白面馍往桌上放：“他婶子，这是狗剩娘蒸的，刚出锅的，你尝尝。”又拽了拽狗剩的胳膊，“快叫婶子。”
“婶……婶子好。”狗剩的声音跟蚊子似的。
梨花娘端着水壶出来，给他们倒了水，笑着说：“还带啥东西，怪见外的。”她的目光落在狗剩身上，这后生黑瘦，个子不算高，但肩膀宽，手背上青筋鼓鼓的，一看就是干活的料。只是太腼腆，头一直低着，连她的眼睛都不敢看。
“存根今年多大了？”梨花娘问。
“二……二十一。”
“家里兄弟几个？”
“三个，我是老三。”
“平时在队里干啥活？”
“啥都干，耕地、割麦、挑粪……”
一问一答，像在审案子。狗剩的汗顺着额角往下淌，滴在蓝布褂子上，洇出一小片深色的印子。他偷偷抬眼，看见灶房门口有个影子晃了晃，是梨花。她穿着件浅绿的褂子，手里拿着根柴火，正往灶膛里添，侧脸对着他，睫毛很长，嘴唇抿得紧紧的，像是在生气。
他赶紧低下头，心“砰砰”跳，像揣了只兔子。
李媒婆看出他的窘迫，赶紧打圆场：“他婶子，存根这孩子，人老实，嘴笨，但手脚勤快，队里的老少爷们都夸。上次队里抢收玉米，他一个人扛了二十捆，愣是没歇气。”
梨花娘点点头，没说话，只是往灶房那边瞥了一眼。
这时，梨花从灶房出来了，手里端着个簸箕，里面是刚摘的绿豆，要在院里的石碾子上碾。她经过堂屋门口，脚步顿了顿，像是想说什么，最终却啥也没说，径直往院外走。经过狗剩身边时，一股淡淡的皂角味飘了过来，他的脸又红了，连呼吸都忘了。
“梨花，给婶子帮个忙。”李媒婆突然开口。
梨花停下脚步，回头看她。
“你看存根这孩子，实诚，就是嘴笨。你们年轻人，多说说话，熟悉熟悉。”李媒婆笑得眼睛眯成了缝，“以后都是一家人，别见外。”
梨花没接话，只是低头碾绿豆，木槌砸在豆子上，“啪啪”响，比平时用力多了。狗剩坐在屋里，听着这声音，觉得每一下都砸在自己心上。他知道，她不乐意。哪个姑娘愿意嫁给一个上门女婿？还是他这样没出息的。
梨花娘轻轻咳了一声：“梨花，碾完豆子，把院里的柴火抱进来。”
“嗯。”梨花应了一声，声音闷闷的。
李媒婆见气氛尴尬，又扯了些家常，说老五家的难处，说狗剩多能干，说梨花多孝顺。狗剩坐在旁边，像个木头桩子，只在李媒婆拽他时，才勉强应一声。太阳慢慢爬到头顶，照在院子里的玉米棒子上，金灿灿的，晃得人眼晕。
“要不……这事就先定下来？”李媒婆终于说到了正题，“选个日子，让孩子们把事办了。不用太铺张，请队里的干部和亲戚吃顿饭，认认门就行。”
梨花娘看向狗剩，眼神里带着询问。
狗剩的心一下子提到了嗓子眼，他张了张嘴，想说“我会好好对她”，想说“我会拼命干活”，可话到嘴边，却变成了：“我……我都听婶子的。”
院外的梨花听见这话，木槌猛地砸在石碾子上，绿豆蹦得满地都是。她蹲下去捡豆子，肩膀微微耸动着，像是在哭。
梨花娘叹了口气：“我家梨花，从小被她爹宠着，没受过啥苦。这孩子心重，啥事都憋在心里。存根，我把她交给你，你得答应我，别欺负她，别让她受委屈。”
“我……我不会。”狗剩的声音有点抖，“我会护着她，护着这个家。”
这话刚说完，院外传来“哐当”一声，是木槌掉在了地上。接着，是梨花跑回屋里的脚步声，门“砰”地关上了，震得墙上的宣传画都晃了晃。
屋里瞬间安静下来，只有灶上的水壶“呜呜”地响着，快开了。
李媒婆的脸有点挂不住，干笑了两声：“这孩子，还害羞呢。”
梨花娘没说话，只是起身去灶房，把水壶提了下来。她往狗剩碗里添了点热水，轻声说：“存根，委屈你了。”
狗剩摇摇头，心里像被什么东西堵着，闷闷的。他知道，梨花不是害羞，是真的不愿意。
又坐了会儿，李媒婆觉得再待下去也没意思，就起身告辞：“那我们先回去了，日子定了，我再来告诉你们。”
狗剩跟着站起来，走到门口时，忍不住往梨花的房门看了一眼。门紧闭着，门缝里没透出一点光。
“存根，等一下。”梨花娘突然叫住他。
他回过头。
“这个你拿着。”梨花娘递过来一个布包，“是梨花纳的鞋底，本来想给她爹做双鞋，现在……你穿着合脚。”
布包是蓝底白花的，上面绣着几针简单的花纹。狗剩接过来，沉甸甸的，像捧着块烙铁。
“谢谢婶子。”他低声说。
走出梨花家的院门，风里的议论声更响了。有人故意大声喊：“狗剩，以后就是李家的人了，可得好好孝敬丈母娘啊！”还有人“嗤嗤”地笑，那笑声像针一样扎人。
狗剩没吭声，只是攥紧了手里的布包，快步往家走。蓝布褂子被风吹得鼓鼓的，像揣了一团乱麻。
他没看见，梨花家的房门悄悄开了条缝，一双含泪的眼睛，正望着他的背影，直到那背影消失在拐角处，门才缓缓关上。
梨花坐在炕沿上，手里攥着爹的照片，眼泪像断了线的珠子，砸在照片上。她不是嫌弃狗剩穷，也不是嫌他嘴笨，她只是觉得委屈。爹走了，她得撑起这个家，得招个上门女婿，好像她的人生，从一开始就被定死了。她甚至不知道这个叫狗剩的男人，能不能陪她走过这难捱的日子。
窗外，姑射山的影子被夕阳拉得很长，像一条沉默的巨蟒，盘踞在群山之间。平安村的炊烟袅袅升起，混着泥土和柴火的味道，弥漫在空气里。一场关于生存与情感的拉锯战，才刚刚开始。
狗剩回到家时，老五和婆娘正坐在门槛上等着。见他回来，赶紧迎上去：“咋样？成了吗？”
狗剩点点头，把布包递给娘：“梨花娘给的，说是梨花纳的鞋底。”
婆娘打开布包，看着那双厚实的鞋底，眼圈一下子红了：“好姑娘，真是好姑娘……”
老五蹲在地上，吧嗒吧嗒抽着烟，烟锅里的火星明明灭灭。过了半天，他磕了磕烟锅，说：“定了日子就好好办，别委屈了人家姑娘。以后到了李家，要懂事，多干活，少说话，别给老子丢人。”
“嗯。”狗剩应了一声，转身往自己的小屋走。
他的小屋在灶房旁边，只有一张土炕，一个破木箱。他把梨花纳的鞋底放在炕头上，借着从窗棂透进来的光，仔细看着上面的针脚。每一针都扎得很密，很匀，像是用尽了心思。他忽然想起梨花捶衣裳的样子，想起她被玉米秆压弯的腰，心里像被什么东西揪了一下，有点疼。
也许，日子并没有那么难。他想。
第二天一早，李媒婆就来了，说日子定在十月初十，霜降那天。“十全十美，好日子。”她笑得合不拢嘴，“队里的干部我已经打过招呼了，到时候让他们来做个见证。”
消息很快传开，平安村像炸开了锅。有人说梨花傻，放着好人家不嫁，偏要招个穷小子；也有人说狗剩走了狗屎运，捡了个大便宜。这些话像风一样，刮进梨花和狗剩的耳朵里，让原本就尴尬的两个人，更添了几分不自在。
队里上工的时候，两人总能遇见。梨花总是低着头，假装没看见他；狗剩也不敢打招呼，只是默默地跟在她后面，她割麦，他就帮着捆；她挑粪，他就替她多担两桶。没人的时候，他会偷偷往她筐里塞个窝头，或者在她常去的河边，放一把新磨的镰刀。
梨花都知道。她没说谢谢，也没扔掉，只是默默地接受着。心里的那点委屈，像被春雨泡过的冻土，悄悄松动了些。
十月初十越来越近，村里的气氛也越来越微妙。老五家开始忙着准备彩礼，其实就是两床棉被、一身新衣裳，还有他攒了半年的二十块钱。梨花家也在收拾屋子，把爹的遗物归置到箱底，腾出半间炕给狗剩。
一切都在按部就班地进行，像姑射山的溪水，顺着固定的河道，缓缓向前流。只是没人知道，这平静的水面下，藏着多少暗流。
霜降前一天，下起了小雨，淅淅沥沥的，把山路淋得湿漉漉的。狗剩去山上砍柴，想着明天办喜事，得给梨花家多备点干柴。刚砍了一捆，就听见山下传来呼救声，是个女人的声音，很像梨花。
他心里一紧，扔下柴刀就往山下跑。雨雾里，看见梨花掉进了河边的土坑里，坑里全是泥水，她挣扎着，却越陷越深。
“梨花！”他大喊一声，跳进坑里，一把抓住她的胳膊。
梨花吓坏了，脸色惨白，看见是他，眼泪一下子涌了出来：“我……我来河边洗衣服，脚滑……”
“别怕，我拉你上来。”狗剩的力气大，硬是把她从泥水里拽了出来。梨花的衣服全湿透了，冻得瑟瑟发抖，头发上沾着泥，狼狈极了。
狗剩脱下自己的蓝布褂子，披在她身上，那褂子带着他的体温，暖暖的。“我背你回去。”
梨花没说话，只是轻轻点了点头。趴在他背上，能听见他有力的心跳，闻见他身上淡淡的汗味和柴火味。她忽然觉得，这个闷葫芦一样的男人，或许没那么可怕。
雨还在下，山路上的泥很深，狗剩深一脚浅一脚地走着，嘴里哼着不成调的山歌，像是在给自己鼓劲。梨花把脸埋在他的背上，嘴角悄悄向上弯了弯，像雨后初晴的月亮。
明天，就是他们的好日子了。不管将来会怎样，至少此刻，她觉得心里踏实了些。姑射山的雨，洗去了尘埃，也仿佛洗去了一些隔阂，让两个原本陌生的人，在泥泞的山路上，慢慢靠近。