十月初一的晨光，带着姑射山的寒气，悄悄爬进平安村的土坯房。梨花坐在炕沿上，指尖捏着红布褂子的盘扣，指腹蹭过那层薄薄的浆糊——是娘昨天夜里特意用米汤浆过的，挺括，喜庆，像山里熟透的山楂果。
“别攥着了，该穿上了。”娘的声音从背后传来，带着点不易察觉的颤。她手里捧着个木匣子，里面是梨花爹生前戴过的银镯子，现在要给梨花戴上。
梨花点点头，解开蓝布褂子的纽扣。红布贴着皮肤，暖烘烘的，却让她后背泛起一层细汗。窗外传来几声鸡叫，夹杂着邻居家的说笑声，还有……隐约的唢呐声。李媒婆说，不用请鼓乐班，太费钱，让狗剩家找个会吹唢呐的本家，吹两曲热闹热闹就行。
唢呐声断断续续的，像只没上油的风箱，“呜呜咽咽”地钻进来。梨花往镜子里看了一眼，镜中的姑娘脸红红的，眼睛却有点空，像缺了水的泉眼。她想起三天前那场雨，狗剩背着她从泥坑里出来，蓝布褂子上的体温，还有他哼的不成调的山歌，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
可这算什么呢？是感激，还是别的？她说不清。她只知道，从今天起，这个叫狗剩的男人，就要住进这个家，睡在爹曾经睡过的炕梢，跟她一起扛着这个家的日子。这想法让她心慌，像揣了只乱窜的小兽。
“来，戴上。”娘拿起银镯子，轻轻套在她手腕上。镯子有点松，晃了晃，发出细碎的响声。“你爹说，这镯子能保平安。”娘的声音低了下去，“他要是能看见……”
“娘。”梨花打断她，怕她又哭，“别说了，该出门了。”
她站起身，红布褂子的下摆扫过炕沿，带起一阵淡淡的皂角香。这是她昨天特意用新皂角洗的头发，晾干后梳得光溜溜的，编了条长辫子，垂在背后。
院门外已经热闹起来。李媒婆的大嗓门穿透人群：“让让，让让，新媳妇要出来了！”接着是一阵哄笑，夹杂着孩子们的吵闹声。
梨花深吸一口气，推开房门。阳光猛地涌进来，晃得她眯起了眼。院里站满了人，队里的干部、本家的亲戚、还有来看热闹的村民，黑压压一片。他们的目光都落在她身上，好奇的、羡慕的、同情的……像无数根针，扎得她浑身不自在。
“啧啧，梨花这模样，真是俊！”
“可惜了，嫁个上门女婿……”
“小声点，别让人家听见。”
议论声像风里的草，钻进耳朵里。梨花低下头，盯着自己的鞋尖——那双新做的红布鞋，是娘熬了三个通宵纳的，针脚密得看不见布纹。
“梨花，这边来。”李媒婆笑着迎上来，拉着她的手往堂屋走。堂屋的八仙桌上摆着红布，放着两个粗瓷碗，碗里是小米和红枣，旁边还摆着两双筷子，交叉搭在一起。
狗剩已经在堂屋里等着了。他穿着一身新做的蓝卡其布褂子，袖口还别着朵红绒花，头发梳得整整齐齐，脸上带着点局促的红。看见梨花进来，他像被烫着似的往后缩了缩，眼睛盯着桌上的粗瓷碗，手紧紧攥着衣角。
梨花的心跳得更快了，她赶紧移开目光，看向墙上爹的照片。照片里的爹笑得温和，好像在说：“梨花，好好过日子。”
“吉时到了！”李媒婆清了清嗓子，提高了声音，“请队长大伯讲话！”
队长是个五十多岁的老汉，咳嗽了两声，站到中间：“今天是老李家梨花和老五家存根的好日子。存根入赘李家，就是李家的人了，以后要好好孝敬丈母娘，心疼媳妇，好好干活，为集体做贡献！大家说，对不对？”
“对！”人群里响起一片应和声，夹杂着几声笑。
队长点点头，示意李媒婆继续。李媒婆拿起桌上的红布，蒙在两个粗瓷碗上：“按老规矩，新人要同喝一碗水，以后好得像一家人！”她把碗往两人面前推了推。
狗剩先端起碗，手有点抖，差点把水洒出来。他抿了一小口，然后递给梨花。梨花的手指碰到他的指尖，冰凉的，像刚从井里捞出来的石头。她飞快地接过碗，也抿了一口，水是温的，带着点小米的甜。
“好！”人群里爆发出一阵喝彩。
接下来是给长辈磕头。梨花娘坐在炕沿上，看着眼前的两个年轻人，眼圈红红的。狗剩“咚”地一声跪下，磕了三个响头：“娘，以后我就是您的儿子，我会好好照顾您和梨花。”
梨花也跟着跪下，磕了头。娘扶起他们，从怀里掏出两个红包，塞到他们手里：“拿着，图个吉利。”红包薄薄的，里面大概是几块钱。
仪式很简单，前后不过半个时辰。李媒婆招呼着大家去院里吃饭——其实就是熬了一大锅小米粥，蒸了几笼玉米面馍，还有一碟咸菜和一碟炒南瓜。条件好的人家随了礼，两斤红糖，或者一块布料；条件差的，就空着手来，凑个热闹。
梨花和狗剩站在门口送客人，脸上堆着笑，心里却各有各的滋味。有个本家的二婶拉着梨花的手，悄悄说：“梨花啊，男人是要管的，别让他在外面受了委屈就往娘家跑，咱李家丢不起这个人。”
梨花点点头，没说话。狗剩站在旁边，听见了这话，脸一下子涨得通红，攥着衣角的手更紧了。
客人渐渐走光了，院子里安静下来，只剩下满地的瓜子壳和玉米皮。娘收拾着碗筷，说：“你们俩歇着吧，我来就行。”
梨花想说帮忙，却被娘推回了堂屋。堂屋里只剩下她和狗剩，空气里弥漫着尴尬的沉默。阳光透过窗棂，在地上投下长长的影子，把两人的影子拉得很近，却又没碰到一起。
“我……我去挑水。”狗剩先开了口，声音有点哑。
“嗯。”梨花应了一声。
狗剩拿起墙角的扁担和水桶，快步往外走，扁担在肩上晃了晃，差点掉下来。梨花看着他的背影，蓝卡其布褂子的后襟沾了点灰尘，是刚才磕头时蹭的。她忽然想起早上娘说的话：“他老实，不会花言巧语，但心里有数。”
也许，娘说得对。
中午简单吃了点饭，娘说要去地里看看剩下的糜子，让他们俩在家歇着。屋里又只剩下两人，气氛更尴尬了。狗剩坐在炕沿上，双手放在膝盖上，像个等待发落的学生。梨花坐在对面的板凳上，纳着鞋底，针脚却歪歪扭扭的。
“那个……”狗剩忽然开口，又停住了，好像在想该说什么。
梨花抬起头，看着他。
“我……我下午去把咱家的柴火劈了吧。”狗剩说完，好像松了口气。
“嗯，院里的柴火是不多了。”梨花低下头，继续纳鞋底，嘴角却悄悄往上弯了弯。
下午，狗剩真的开始劈柴。他把院里的木头搬到石墩旁，抡起斧头，“砰砰”地劈起来。斧头落下的位置又准又稳，木头应声裂开，变成整齐的柴火。他的动作很快，汗水顺着额角往下淌，浸湿了蓝卡其布褂子的前襟，却一点没放慢速度。
梨花坐在屋檐下纳鞋底，眼睛却忍不住跟着他的动作转。阳光照在他身上，把他的影子拉得很长，映在地上，像一尊沉默的石像。她忽然发现，这个闷葫芦一样的男人，干活的时候其实挺好看的，专注，有力，带着种让人踏实的劲儿。
“歇会儿吧，喝口水。”梨花站起身，端起桌上的水碗递过去。
狗剩停下斧头，接过水碗，咕咚咕咚喝了大半碗。水顺着嘴角往下流，滴在他的褂子上，洇出一小片深色的印子。他抹了把嘴，说了声“谢谢”，又拿起斧头。
“别劈了，够烧一阵子了。”梨花说。
“没事，多劈点，省得你以后受累。”狗剩的声音闷闷的，却像块石头，落在梨花心里，沉甸甸的。
傍晚的时候，娘回来了，看见院里堆得整整齐齐的柴火，笑着说：“存根真是个勤快孩子。”狗剩的脸又红了，低下头去帮娘把背篓里的糜子倒出来。
晚饭是小米粥配咸菜，还有中午剩下的玉米面馍。吃饭的时候，娘给狗剩夹了块南瓜：“多吃点，下午干活累了。”狗剩说了声“谢谢娘”，把南瓜塞进嘴里，吃得很香。
梨花看着他，忽然觉得这场景有点像模像样的“家”了。爹在的时候，也是这样，娘给爹夹菜，爹给她讲故事，炕桌上的油灯亮堂堂的，暖烘烘的。
吃过晚饭，娘说累了，先回里屋睡了。堂屋里只剩下梨花和狗剩，还有那盏忽明忽暗的油灯。
“我……我去铺炕。”狗剩站起身，看着炕梢的位置——那里原本是爹睡的地方，这几天娘收拾出来，铺了新的苇席，放了一床旧棉被，是给狗剩准备的。
梨花点点头，没说话，心里却像揣了只兔子，“砰砰”直跳。她知道，从今天起，这个炕就要睡两个人了，中间只隔着一道看不见的线。
狗剩铺炕的动作很笨拙，把被子叠了又叠，总觉得不满意。梨花坐在板凳上，看着他的背影，忽然想起白天二婶说的话，心里有点不是滋味。她想说“不用那么讲究”，话到嘴边却变成了：“我去烧点热水，你擦擦身子吧。”
“哎。”狗剩应了一声，停下手里的动作，脸又红了。
梨花拎着水壶去灶房，烧火的时候，火苗“噼啪”地响，映得她脸红扑扑的。她不知道该怎么跟狗剩相处，是该像对待家人一样自然，还是该保持距离？毕竟，他们不是自由恋爱的夫妻，是为了过日子才凑到一起的。
水烧开了，她倒在一个粗瓷盆里，端进堂屋。狗剩已经把炕铺好了，正局促地站在炕边。
“水来了。”梨花把盆放在地上，不敢看他。
“谢谢。”狗剩拿起毛巾，蘸了点水，开始擦脸。他的动作很快，像是在完成任务，擦完脸又擦胳膊，然后转身背对着她擦后背。
梨花的心跳得更快了，她赶紧低下头，假装整理针线笸箩，眼角的余光却瞥见他背上的疤痕——一道长长的疤，像是被什么东西划的。
“你背上……”她忍不住开口。
狗剩愣了一下，赶紧把褂子拉好：“哦，小时候上山砍柴，被树枝划的，早好了。”
梨花没再问，心里却有点发酸。他跟她一样，都是苦日子里熬过来的。
狗剩擦完身子，把水倒了，回到堂屋。油灯的光落在他脸上，能看见他下巴上冒出的胡茬，短短的，像刚冒头的草。
“我……我睡炕梢。”他指了指炕的最里面。
“嗯。”梨花点点头，吹灭了油灯。
黑暗瞬间涌了过来，带着夜的凉。两人躺在炕上，中间隔着一大段距离，谁都没说话。能听见彼此的呼吸声，还有窗外的风声，呜呜地像在哭。
梨花睁着眼睛，看着黑暗中的房梁。她想起爹，想起娘，想起那些说她命苦的人，眼泪悄悄流了下来，滴在枕头上，湿了一小块。
旁边的狗剩似乎察觉到了什么，动了动身子，却没说话。过了一会儿，他轻轻说：“我知道你不情愿……但我会好好对你的，真的。”
他的声音很轻，却像一颗石子，投进梨花心里，漾起一圈圈涟漪。她没说话，只是把眼泪擦干了。
夜渐渐深了，炕那头传来狗剩均匀的呼吸声，他睡着了。梨花却还是睡不着，心里乱糟糟的。她不知道未来会怎样，但她忽然觉得，或许不用那么害怕。
窗外的月光透过窗棂，照在炕上，在两人之间划了一道淡淡的线。这道线，像一道无形的墙，却又好像，没那么坚固。
第二天一早，梨花被院子里的动静吵醒了。她披衣下床，看见狗剩正在院里喂鸡。他把玉米糁撒在地上，十几只鸡围过来抢食，他站在旁边，脸上带着点笑意，不像昨天那么局促了。
“醒了？”他看见梨花，笑了笑，露出两排整齐的牙。
梨花点点头，心里有点暖。她走到灶房，开始生火做饭。锅里的水“咕嘟咕嘟”地响，像在哼着歌。
娘从里屋出来，看着院里的两人，嘴角悄悄扬起了笑。阳光照在她的白发上，亮闪闪的，像落了一层金。
也许，这日子，真的能好起来。她想。
早饭是小米粥和蒸红薯。狗剩吃得很香，一碗粥喝完，又盛了一碗。梨花看着他，忽然说：“今天队里要去北山割糜子，你跟我一起去吧。”
狗剩抬起头，眼睛亮了亮：“好。”
吃过早饭，两人扛着镰刀，一起往北山走。路上遇见村民，有人笑着打趣：“新媳妇新女婿，一起上工啊？”
梨花的脸红了，没说话。狗剩却挺直了腰板，大声说：“嗯，一起干活！”
阳光透过树叶的缝隙，落在两人身上，投下斑驳的光影。他们的影子并排走在土路上，慢慢靠近，最后，轻轻碰在了一起。姑射山的风，带着秋的凉，却也好像，多了点暖。