姑射山的秋来得烈，才过白露，风就裹着山尖的寒气，刮得平安村的老槐树叶簌簌往下掉，铺了一地碎金。
梨花跪在爹的新坟前，把最后一沓黄纸添进火堆。火苗舔着纸边，蜷成一只只灰蝶，被风卷着往远处的梯田飘。她没哭，眼泪早在爹咽气那天就流干了。十八岁的姑娘，脊背挺得像山梁上的松树，只是那双往日里含着笑的眼睛，此刻蒙着一层化不开的霜。
“起来吧，地里的糜子该割了。”娘的声音从身后传来，哑得像被砂纸磨过。娘的手搭在她胳膊上，那只曾绣出最好看并蒂莲的手，如今布满裂口，指甲缝里嵌着洗不净的泥。
梨花点点头，扶着娘站起来。裤脚沾着草屑，粗布褂子的肩头磨出了毛边，可她腰杆挺得笔直，倒比村里那些游手好闲的后生更像样。
爹走得急，肺痨拖了大半年，把家里仅存的几担口粮都换成了汤药，最后还是没留住。队长昨天来家里，蹲在门槛上抽了袋旱烟，说按队里的规矩，家里少了劳力，工分就得往下减，年底分粮按工分算，娘俩怕是要喝西北风。
“娘，往后地里的活我来顶。”梨花的声音清凌凌的，像山涧的水撞在石头上，“您在家守着，缝缝补补，熬药。”
娘没应声，只用袖口抹了把脸，露出的手腕细得像根麻秆。
接下来的日子，梨花真的把自己当成了劳力。天不亮就揣个窝头下地，跟着妇女队割麦、掰玉米、挑粪水。男人们见她一个姑娘家抢着干重活，有的打趣，有的撇嘴，她全当没听见，只是闷头干，工分册上她的名字后面，数字从最初的三分，慢慢涨到了五分——虽说离男劳力的十分还差得远，可在妇女队里，已是顶顶高的了。
夜里回家，油灯下她还得纳鞋底。娘的咳嗽声此起彼伏，她纳几针就抬头看看炕那头的娘，针脚不知不觉就密了几分，像地里刚冒头的苗，攒着一股劲。
村里人见了，都在背地里叹：“老李家的梨花，是块好料，可惜命苦。”
这话传到媒婆耳朵里，就变了味。先是东头的王媒婆提着二斤红糖上门，屁股刚沾炕沿就嗑开了瓜子：“梨花啊，婶给你瞅了个好人家，邻村的，男人是木匠，手里有活计，家里三间大瓦房呢。”
梨花低着头纳鞋底，银针在头发里蹭了蹭，蓄点油光：“婶，我娘这身子骨，离不得人。”
王媒婆眼珠转了转：“嫁过去也能回来照看嘛，人家说了，彩礼给双倍，够你娘请大夫的。”
梨花抬起头，眼睛亮得像山尖的雪：“要娶我也行，得做上门女婿，跟我守着这个家，伺候我娘。”
王媒婆手里的瓜子壳“啪嗒”掉在炕上：“啥？上门女婿？梨花你疯了？哪家的后生愿意丢下爹娘，来给别人家当儿子？这不是让人戳脊梁骨吗？”
梨花没接话，只是往王媒婆碗里续了点热水。水汽氤氲，模糊了她的脸。
王媒婆坐不住了，又抽了袋旱烟，烟袋杆敲得炕沿邦邦响，叹着气走了。
过了三天，西头的李媒婆也来了，揣着块花布，说是给梨花做新衣裳的。听梨花说要招上门女婿，李媒婆先是愣了愣，随即拍着大腿笑：“傻姑娘，你当上门女婿是啥好差事？那都是家里实在娶不上媳妇的穷小子才干的，要么懒，要么笨，你图啥？”
“我图他能跟我一起扛事。”梨花的声音很轻，却钉在地上似的，“我不要他多能说，只要肯下力气，对我娘好。”
李媒婆也没辙了，摇着头说：“你这条件，怕是要把自己耽误了。”
消息像长了翅膀，扑棱棱飞遍了平安村，连邻村的人都知道了——平安村最俊的梨花，要招上门女婿。
有人说：“这丫头心太高，仗着有几分姿色就拿捏人。”
也有人说：“是个孝女啊，就是这门槛太高，怕是没人敢迈。”
梨花不管这些。天不亮照样下地，日头落了照样回家伺候娘。只是夜里躺在炕上，听着娘咳得撕心裂肺，她攥着拳头，指甲深深嵌进掌心。爹临终前拉着她的手，说“护好你娘”，她就得护住。
村东头的老五家，这几天正愁云惨淡。老五蹲在门槛上，烟锅子抽得吧嗒响，火星在昏暗中明明灭灭，映着他那张愁苦的脸。屋里，婆娘正跟三个儿子磨牙：“老大，你是老大，得为弟弟们着想！老二，你脑子活，去了女家说不定能混出个样！老三，你最老实，人家姑娘说不定就待见实在人！”
老大闷着头抽烟：“娘，上门女婿那是啥？是让人指着鼻子骂的，我……”
老二眼珠滴溜溜转：“李家就娘俩，听说梨花是真俊，就是家里穷点……”
老三没说话，手指抠着墙皮上的泥灰。他想起前阵子帮队里送粪，路过梨花家的地头，见她一个人抱着一大捆玉米秆，脸憋得通红，他上去搭了把手，她抬头说了声“谢谢”，声音软乎乎的，像山泉水漫过青石。
老五磕了磕烟锅，哑着嗓子开口：“骂几句能掉块肉？家里这光景，你们谁能自己娶上媳妇？彩礼、瓦房，哪样咱拿得出来？去李家，至少有口饭吃，还能给家里腾点地方，让你俩哥喘口气。”
屋里静了，只有窗外的风呜呜地刮，像谁在哭。
老三忽然抬起头，声音不大，却字字清楚：“爹，娘，我去。”
烟锅子从老五手里滑下来，在地上磕出个响。婆娘愣了半天，伸手摸了摸老三的头，眼泪“唰”地下来了：“狗剩……我的傻儿子……”
老三，大名李存根，村里人都叫他狗剩。他没哭，只是把抠墙皮的手收回来，在裤腿上蹭了蹭，低声说：“我有力气，能干活。”
夜色漫进窗棂，姑射山的影子在远处沉沉睡着。平安村的土坯房里，一盏盏油灯次第熄灭，只有梨花家和老五家的窗，还亮着昏黄的光，像两颗悬在山间的星，不知道前路会照向何方。