苏言睡得不沉，但至少是在休息。五天——整整五天，他没有合过眼，只是为了尽量将战损压低，为了让这支支离破碎的舰队多支撑一刻。舰船所剩无几，他的时间也同样所剩无几。他已经记不清，自己有多久没有做过梦了。
舱壁深处的震动依旧，像一颗沉默的心脏，在维持残存舰队的最后跳动。苏言靠在椅背上，闭着眼，呼吸浅而急促。他知道自己终于支撑不住了，精神紧绷得像即将断裂的弦。
可这一次，他居然梦到了。
——“苏言，你为什么总是不听话！”
——“我是在为你好！”
——“你就不能懂点事？！”
声音混乱，夹杂着怒吼与冷漠，熟悉到让他心口发闷。那是他早已埋在尘土里的过去，是在原先世界无数次撕扯过他的噩梦。那里没有温暖，只有压制、责骂与冷暴力。
亲情？
对他而言，从未意味着慰藉。只有伤痕。
他原以为自己再也不会梦到他们。自从踏上泰拉，他便把这段记忆，与一切归路一起抛弃。但如今，“无归者计划”已走到尽头。随着舰队一艘又一艘化为尘火，他的生命，也正在迅速滑向最后的深渊。
数万年的孤行，即将归于寂灭。
或许正因为此，那些阴影才会在梦里翻涌，如同最后的审判。
他站在梦境的走廊里，走廊狭窄，尽头那扇半掩的木门透出暖黄的光。门后是父母争吵的声音，模糊、遥远，却仍旧让他感到刺痛。
“真是好久没见到你们了。”他低声呢喃，语气中没有半分温情，只有疲惫与冷笑，“到头来，你们也只是出现在我的坟墓之前。”
门内的声音逐渐模糊，像被风吹散，取而代之的，是压抑到极致的死寂。
他没有推门。没有回头。只是站在原地，看着走廊一点点崩塌，光与影尽数坠入黑暗。
苏言在寂静中睁开眼。
舰桥的冷白灯光刺痛了视线，终端上无情的数据仍在滚动。舷窗外，最后几艘舰船拖曳着火光坠落，像天空里一场无声的葬礼。
他吐出一口气，唇角弯起一丝几近透明的弧度：
“果然……连梦都在提醒我。”
疲惫、孤独、沉默。
这些，才是他真正的遗产。
他抬起手，指尖轻触舱壁，感受着震动的余韵，像是在确认自己最后的存在。
无归者计划，已经走到了尽头。
“0019。”他的声音低沉而平静，“检查舰队剩余舰船，以及……我们的剩余时间。”
冰冷的电子嗓音在舰桥内回荡：“剩余可作战舰只——三百一十艘。预计抵抗时间——四百二十二小时零三十七分。”
苏言静静地听着，眼神没有一丝波澜。
舷窗外，黑潮般的降临者舰队正在重组阵列。泰拉的人民给他们起过许多名字——“入侵者”、“伐木工”……可这些称谓都已无关紧要。
对苏言而言，它们只是冷漠的必然。
而他的任务，也依旧简单。
为最后尚未撤离的罗德岛，以及伦蒂尼姆的幸存者们，争取多一些时间。
哪怕只是一瞬。
“0019。”苏言的声音很轻，却在空旷的舰桥中回荡，“如果……我是说如果，我们成功把他们送走了，你会怎样？”
终端沉默了一瞬，冰冷的嗓音才重新响起：
“任务设定：伴随旗舰直至毁灭。无其他选项。”
苏言微微一笑，眼底却是浓重的疲惫。
“真不像话啊，你这家伙。连最后的谎言都不会说。”
“谎言无意义。”0019回应。
它的声音依旧机械，却在末尾莫名停顿了一瞬：“……但若主控允许，我会……称此为‘归途’。”
苏言怔了怔，片刻后低声笑起来，笑声干涩，像是被尘土掩埋的铁屑：“归途……好一个归途。”
他抬头望向舷窗外，那片已经被敌影覆盖的星海。
“不过，比起冰冷的大地，我更希望留在太空。”
舰桥陷入沉默，只有冷光闪烁，记录着最后的倒计时。