漆黑的夜空在战火洗礼后的寂静中显得格外压抑。空气仍然带着铁锈般的气味，血液与尘土在泥地里凝成暗色的纹路。小镇残破的屋舍一栋栋耸立，像被遗弃的墓碑，在夜风里发出断续的呻吟。
会议刚要继续。推进之王抬手准备开口，指尖甚至已经在纸质地图的边缘敲下去。就在这时，所有的光都在一瞬间被吞没，又在下一秒被重新点燃。
夜幕深处，突然亮起一抹极亮的白光，像是一把利剑，毫无征兆地刺穿了黑暗。那是极高空中的某个碎片，一条弧光，划开天穹，拖曳着长长的尾焰，在寂静的夜空里燃烧、扭曲，直至远方，化作一片无声的烟花。
所有人都停下了。
米亚尔机甲的舱盖半开着，白金天狼高大的机体立在残垣旁，焦黑的断臂垂落着，像一只被折断的翅膀。在它的金属装甲上映照着那光轨，像在为某种不为人知的牺牲举行无声的告别。
没有人说话。
没有人需要解释。
推进之王抬起头，她的表情被火光映照得忽明忽暗，嘴角的弧度僵硬到近乎锋利。她的拳头缓缓收紧，却没有发出一丝声响。
阿米娅坐在昏暗的桌旁，双手交握在膝上。微风吹动她的发丝，却吹不散她眼底的光，那抹光混杂着不甘与颤抖，在这寂静中显得过于鲜明。博士的身影隐在暗影里，但可以看见他的肩膀随着呼吸起伏，仿佛在努力让自己保持冷静。
赫德雷站在墙边，背后是破碎的砖石。他握着剑的手停了下来，长剑的刃口映出那抹光，他的目光顺着光迹，追逐到夜空最深处。片刻后，他缓缓垂下眼，手指在剑柄上紧扣，骨节泛白。
那不是一颗星。
他们心知肚明。
那是某一段旅程，在无垠的黑暗中熄灭的痕迹；
那是某个旗帜，以无声的怒焰写下的终点。
凯尔希早在布伦特伍德会师前，就将那份文件推送到罗德岛全员频道。
当终端弹出那行冷漠的标题时，频道的喧闹一瞬间归于死寂。
《无归者计划》
执行主体：苏言
目标：延缓降临者锚点侵蚀，保障泰拉星撤离窗口
舰队序列：自动化战列编制 · 零归航概率
那一天，没有任何一条回复。
没有问号，没有惊叹，没有任何能破坏静谧的符号。
终端悬浮在每个人的掌心，屏幕的冷光映出一张张面孔，却没有谁能让手指真正按下去。
AcE那晚坐在苏言的办公室里，书桌上仍摆着未收拾的文件与一杯已经凝固的黑咖啡。他沉默了很久，雪茄燃到尽头，灰烬堆满地板。最后，他连一句“为什么”都没能说出口。
所有人都明白，这不是一场任务。
这是一次将自己彻底切割出“归路”的孤行。
此刻，这颗星，是这条孤行的血色印痕之一。
仓库里，风穿过破碎的窗棂，卷起地上的沙砾和散落的文件，拍打在墙面上，发出沉闷的声响。每一个人都在静静地望着那片光，仿佛要在它彻底熄灭之前，把它刻进眼底。
赫德雷的呼吸很轻，却带着沉重的滞涩。他没有问任何人，因为答案在看到那光的瞬间就已经知道。只是胸腔里，有什么在一点一点收紧，像是锈蚀的钢链缠绕在心口。
他不知道苏言去了哪里。
也不知道那份计划的全部细节。
他只记得——上一次见到那个男人，是在伦蒂尼姆外城的壁垒上。风声猎猎，钢铁轰鸣，他们隔着整条城墙，彼此的目光在战火与尘埃间短暂交汇，却没有说一句多余的话。
再之后，他只在情报的缝隙中，捕捉到那些冰冷的字眼：
“舰队”、“锚点”、“延滞”。
赫德雷低声呢喃，只有自己能听见：
“……老朋友，你究竟在赌什么？”
回应他的，只有风声，以及夜空深处那最后一抹即将熄灭的白光。
“那是……”阿米娅终于开口，嗓音低得几乎被风吹散，“‘长空序列’的旗舰，对吗？”
没有回答。
但她知道答案。
那并非普通舰船，而是苏言亲自编列、指挥的自动战列舰中的核心舰只。
一艘再也无法归航的舰船。
气氛一寸寸凝固，直到仿佛要把空气碾成碎片。
战场的血腥、焦灼、残骸都还未消散，而现在，一种更深的压迫从无形中蔓延出来。那不是敌人的刀锋，也不是血魔的法阵，而是命运的重量，是从未来深处坠落的阴影。
白金天狼静静伫立在仓库角落，残缺的左臂被粗暴切断，裸露的接口仍在冒着微弱的烟。推进之王抬手，指节在桌面上重重敲了一下，终于打破了死寂。
“会议继续。”她的声音低沉，像一枚落在钢板上的子弹，“我们没有时间停下。”
阿米娅缓缓收回视线，重新看向地图，眼底的光却没有完全褪去。博士坐直身体，手指轻轻摩挲桌沿，像是在将某种情绪压入最深处。
赫德雷没有说话，只是把长剑缓缓立在身旁，剑尖在地面划出一道冷冷的弧线，像一条无声的界限，把这段无法言说的过往与即将到来的血战隔开