清晨的雾气尚未散去，布伦特伍德镇镇中心的公告栏前已站满了人。一张新贴上去的泛黄纸张在微风中轻轻抖动，粗重的字迹似乎带着铁锈的味道：
一、居民必须遵守军事委员会此前颁布的一切条款
二、务必遵守上工安全规定，所有人不可旷工
三、严禁晚上七点之后私自离开住处活动
四、禁止任何悼念镇长韦斯特先生的行为
——布伦特伍德镇代理镇长 芙蕾达·韦斯特
没有人说话。没有人敢说话。
在温室的玻璃墙后，玛格达尔静静注视着那张告示。手中一颗尚未种下的种子被她攥在掌心，掌纹中残留着泥土的温度。
“我还没有拿到种子，”她轻声对自己说，“还来得及在明年的农事节庆典前准备好那些花吗……我不希望家族的传统结束在我的手里。”
门上传来轻微的敲击声。
“请进。”她道。
“早上好，玛格达尔，嗝——”门推开，威尔踉跄而入，脸颊微红，嘴角挂着一抹不合时宜的笑意。
“你昨晚喝醉了？”玛格达尔皱眉。
“嘿嘿，我带着老汉克悄悄地……尝了‘一点点’镇长留下的酒。”他举起一只粗陶杯子，“偷偷告诉你，韦斯特先生不止为庆典酿了好酒！嗝——他居然还藏了一门大礼炮！上次见到那东西还是我们十岁那年的农事节呢！”
“你醉得真厉害……”玛格达尔轻叹。
“明年过节的时候，我一定要在烟火声里邀请你跳舞，玛格达尔！”
窗外，镇子的上空笼罩着压抑的灰云，远处的临时工地轰鸣不止，铁器碰撞声连绵不断。
“祈祷那些挨着酒桶的闪光粉不会受潮。”威尔自言自语着，又转头看了眼温室，“嗯？你什么时候开始在温室里挂钟了？”
玛格达尔的神情一僵：“现在早就过了小镇集体上工的时间。你今天旷工了？”
“少一个人不会被发现的。我这不是正准备过去嘛，我知道你温室后面有一条小径直通工地。”
“威尔……”玛格达尔还来不及阻止，威尔已踉跄着向后门走去。
“门在这边……我马上就过去！”他回头一笑，“奇怪，说来那些魔族佬真的很少在你这边晃悠……”
“等等，威尔！别开那个门！”
“痛痛痛——玛格达尔，我头上是不是被花盆开了个口子？”
“什么事也没有……唉，你还醉着。出去的门在那边，我陪你去工地吧。”
两人走出温室，沿着泥泞的田埂前行。远处钢铁构件堆叠如山，布满魔术刻印的桁架直通天际，那是萨卡兹强行安插下来的“建造计划”。
“对了，我得带上一束花去纪念一下韦斯特先生，”威尔忽然想起什么，“真遗憾他喝不上自己酿的好酒了……”
“你没看到今天刚贴出来的公告？”
“什么公告，嗝——”
玛格达尔沉默了一下，最终什么都没说，只是转身从温室中取来一束她亲手养大的金菊。
“算了，拿上这束花吧。”
她没有告诉他，那束花是为农事节而准备的第一捧种苗，预示着来年春天的开始。而这个春天，恐怕再也不会来临了。
布伦特伍德镇这几年肉眼可见地衰落了。镇长韦斯特曾拼尽全力拯救这座小镇，但无济于事。车队不再光顾，商贩远走他乡。战争的阴影自北方逼近，伦蒂尼姆的方向传来爆炸的火光。
一个月前的某一天，整个镇的人聚在塔楼顶层，遥望远方升起的天灾云。韦斯特先生沉默了许久，最终放弃了派队前往的打算。他没有留下遗言，只是死在了自己的办公室里。原因，众说纷纭。
然后，萨卡兹来了。
他们用粮食雇佣了小镇所有健壮的男女。工地日夜不停，魔术构件在镇外迅速堆起，他们要建造某种巨大的东西，一种没人能理解的构造。人们默默劳动，只为换得能维持生命的面包和清水。
在活下去的诱惑前，大家都选择忘记韦斯特是为何而死。
可既然都没有人再去农田里劳作了……那大家还在盼望的农事节，又是为了什么而庆祝的呢？
金菊的花语是：“思念逝去的时光。”
这花，种在了不该生长的季节。