“能看见吗？”
夕的声音微微发颤，眼中满是不安。她站在年身后，双手紧紧握着围巾的一角——那是苏言离开前留给她的，织得粗糙，却仍带着尚未散尽的余温。
年握着望远镜，朝战场方向张望。她努力调整角度，试图透过飞船外层的光幕与干扰，捕捉那片遥远战区的轮廓。
三天前，岁相众随龙门登上了峘形山的撤离飞船，前往十九号星环进入休眠待命。而年留下了，她想看看——看看苏言，还在不在。
目镜终于对准了星海深处。
年缓缓将目光贴近，呼吸变得细碎而绵长。
“看到……”她轻声说，像怕惊扰了某种神圣的寂静。
但那之后，她却再也没有说出第二个字。
她看见了。真的看见了。
不是她记忆中整齐列阵、铁甲铮鸣的舰队。现实，是彻底碎裂的战场。
残骸如乌云般堆叠在星海之间，无声漂浮、缓慢旋转。部分仍带着未熄的火焰，更多则在无声中崩解。交火的光束在虚空中穿行，早已失去锋芒与节奏，像是某种垂死前的神经抽搐。
苏言的指挥舰仍在。但他最后的外围护舰，已全部覆灭。
破裂的装甲板沿引力弧线飘散，被宇宙的黑暗一点点吞没。那曾是他最后的护盾。
年仿佛听见镜头深处，有什么东西在崩塌——音爆、尖啸、撕裂、呼救……可那一切，全被无声的宇宙吞噬，连回响都未留下。
那一刻，沉默如雷。
震耳欲聋。
她的呼吸停滞了，指尖不自觉地颤抖，望远镜几乎从手中滑落。夕赶忙扶住她，却惊觉她的手冷得像石头，仿佛生命正在从那一寸寸的冰冷中退却。
“年……你怎么了？你说话啊……”夕声音都在颤抖，近乎哽咽。
年没有回答。她只是缓缓将望远镜递过去，手指指向远方某一片昏暗的星空。
她将战场的实时画面同步传送给了岁相众。
重岳看着画面，却再也喝不下手中的茶水。令将酒杯放回桌上，走到窗前，怔怔凝望星空。黍蜷缩着身子，肩膀微微发抖。余握紧那把苏言曾送他的菜刀，盯着画面出神，像在凝视一场迟迟未醒的梦魇。
“他……还在……”年终于低声说出一句话，声音轻得像梦中回响。
她想再说些什么，安慰自己也好，安慰岁相众的大家也好。可脑海中浮现的，只有那艘指挥舰在碎片之间缓缓沉没的画面——如同神话终章中静默坠落的纪念碑，孤独、冷峻，毫无怨言。
星环的光落在她脸上，她却仿佛沉入深海。
那一刻，连宇宙都屏住了呼吸。
夕放下望远镜，抱着围巾低声啜泣。
她们终于明白——苏言从未想过回来。
他是在被全世界遗忘的边缘，独自以血肉之躯，拖住那道正坠向文明深渊的黑暗。
她们看到的，是那艘指挥舰仍未熄灭的信标灯，宛如黑海中唯一尚在闪烁的光点。
重岳放下了茶杯，站起身，对着屏幕内的那艘残破的指挥舰，做出了大炎最古老的礼数----谢恩礼。
“您做到了，兄长。”