“0019，报告战损。”
苏言坐在指挥舰内，左臂缠着厚重绷带。一个小时前，降临者的下属种族对他发起斩首突袭，那颗动能弹头穿透战甲，在骨肉之间留下了一道深刻的烙印。血还未止，红透了几层缠布，隐隐渗出体温的余烬。
此刻，指挥舰停靠在小行星群的边缘，舰体正在进行紧急维修。外部结构支离破碎，如同被火雨剥蚀过的残骸之壳。
“boss，总战损率已达百分之四十五点二，战损即将过半。建议收缩防线。”
舰桥陷入死寂。窗外，小行星缓慢旋转着，在黑暗中无声滑过，如死星碎片，在真空里低语。星系边缘已然沦陷，降临者的余烬将原本辉映的星辰尽数染黑。那些熟悉的光点，如今像一双双冻僵的眼睛，被烈焰与寒潮吞噬，永不再睁。
苏言终于动了。他抬手，按住伤口处，指尖微颤。那一团血色，仿佛从他体内抽出的一缕天命，缓缓在时间中消褪。
“把四号卫星轨道的侦察舰撤回来。”他说，声音低哑，掺杂着久未休息的疲惫，“留在那里，只会白白送命。”
“明白，四号侦察编队开始撤离。”
舰体外，机械臂正缓慢切除烧蚀的装甲，将残骸一块块送入死域边缘的处理炉中。热浪透过舱壁，微微震动着苏言的侧脸。他未曾理会，只是静静听着下一组数据的播报。
“先遣舰队剩余比重：36%。第二纵队未能突破敌方锁区，生还率28%。舰体回收不全，个体生还几率不足7%。生产区超负荷，后备资源接近枯竭。舰载修复系统效率下降至52%。”
苏言靠在指挥台边，喉咙里发出一声低哑的嗓音。
“还剩多少支舰队？”
“残余舰队51.5支，十支完全失去作战能力，正待补给与维修。boss，我需要提醒你——无人舰队的战损数据本就无从准确评估——”
“不用说了，继续你的任务。”
苏言抬手调出峘形山火种计划的主面板。画面中，超过半数的发射台已点亮，星舰正在十九号星环休眠等待，沉默漂浮在冷寂宇宙的彼岸。他缓缓揉着额角，疲惫如同潮水淹没神经。
3150小时。
时间已经过去了一半了。
他站起身，步履迟缓地走到舷窗前，望向那遥远得几乎不可触及的方向。灰白的恒光洒落在他苍白的侧脸上，像是未曾雕刻完的纪念碑。他看不见十九号星环——它远在一光年之外——可他依旧盯着那个方向，仿佛那是他最后能看见的远方。
外部维修臂依旧在缓慢移动，发出低沉的嗡鸣，如悼歌，在为这支濒临崩溃的舰队哀悼。
他伸出右手，指尖触在舷窗的玻璃上，与远方虚无中的火种轻轻相对。
他知道，那些休眠的星舰里封存着泰拉最后的种子——孩童、工程师、教师、农民、艺术家……还有他的朋友。他们或许不会战斗，甚至连驾驶终端都未曾操作过一次。他们无法左右这场战争的结局。
但他们，是他必须守住的未来。
“boss。”0019的声音再次响起，打破沉静。
“第三恒星带防线瓦解，敌军投射体已突破百道折射轨。五十七舰队请求紧急后撤许可。”
苏言低声问：“该舰队战损？”
“百分之六十一。”
沉默。
长久的沉默。
“执行自爆。”他说，仿佛只是给出一条再寻常不过的调度命令，“至少能拖住两三天。”
那是他最后能给这支舰队的意义。
又少了一支……他心里默念着。
他轻轻靠在一侧支柱上，闭了闭眼。
普瑞塞斯……应该正准备去找希尔达了吧。小兔子，和阿米娅一样。都是些在废墟里仍然选择相信明天的人。希望阿米娅和博士他们在伦蒂尼姆的事情已经做完了，罗德岛还得继续走下去啊.......
他喉头涌上一点苦涩的笑意，却最终没有笑出来。
这一刻，沉默比言语更有重量。