如果有一天，你在泳池更衣室的镜子里，看到自己溺亡的惨烈场景，而你当时明明好好站在原地，你会怎么做？
我扶着泳池更衣室的洗手台，水珠顺着发梢滴落在锁骨处。镜面蒙着层薄薄的水雾，在暖黄灯光下氤氲出柔和的光晕。当我伸手擦拭镜面时，指尖突然触到一片冰凉 —— 雾气散尽的瞬间，镜中的景象让我血液凝固。
镜子里的我正沉在泳池底部，头发像水草般散开，眼球凸出，舌头肿胀青紫。更诡异的是，我身上穿着的不是此刻的黑色泳衣，而是件陌生的碎花连衣裙，裙角还缠着墨绿色的水藻。我踉跄着后退，后腰撞上储物柜，金属柜门发出刺耳的吱呀声。
“苏教练，还不下水吗？” 学员小王的声音从门外传来。我猛地转头，镜面恢复如常，只剩我苍白扭曲的倒影。“就来！” 我扯出个僵硬的微笑，抓起毛巾裹在身上。推开门时，一阵阴风卷起地上的纸巾，擦过脚踝的触感像是有人在轻挠。
那天的泳池格外安静，只有水花拍打池壁的声响。我教完最后一节课，时针已指向晚上九点。更衣室空无一人，换气扇发出老旧的嗡鸣。当我打开储物柜，里面赫然躺着件碎花连衣裙，布料潮湿，散发着腥甜的腐臭味，正是镜中溺亡时穿的那件。
手机在这时震动起来，是陌生号码发来的彩信。照片里是个老旧的新闻报道截图，泛黄的报纸上印着 “城郊碧水游泳馆溺亡事故” 的标题，配图中打捞上岸的女尸穿着碎花裙，被泡得发白的脸与我有七分相似。报道日期是 1998 年 7 月 15 日，而今天，正好是二十五年后的同一天。
“苏教练，这么晚还没走？” 沙哑的男声突然在身后响起。我浑身僵硬地回头，戴着橘色安全帽的泳池管理员正倚在门框上，他的眼睛浑浊发黄，嘴角却挂着诡异的微笑，“小心水鬼找替身啊。” 说完，他慢悠悠地晃着钥匙串离开，铁链碰撞声在空荡的走廊里久久回荡。
深夜的泳池泛着幽蓝的光，我蹲在池边，手指无意识地摩挲着瓷砖缝隙里的青苔。白天教课时，我分明看到有个穿碎花裙的女孩沉在深水区，可当我跳下去救人时，却只摸到一团滑腻的水藻。此刻低头望去，水面倒影里的自己突然咧开嘴，露出满嘴青紫的牙龈。
更衣室的灯光骤然熄灭，我在黑暗中撞翻了清洁车。漂白水的刺鼻气味混着腐臭扑面而来，手机屏幕亮起的瞬间，我看见镜子里密密麻麻站着十几个 “我”，她们全都穿着碎花裙，脖颈处缠绕着湿漉漉的长发，七窍不断涌出黑色污水。
“找到你了...” 阴冷的女声在耳畔响起，我感觉有只冰凉的手搭上肩膀。千钧一发之际，我抓起清洁车的长杆砸碎镜面。玻璃碎裂的脆响中，所有幻象消失不见，唯有一块镜片上还残留着半行血字：“七点十五分，我等了你二十五年。”
我开始疯狂调查当年的事故。在市档案馆，我翻出了尘封的案卷。1998 年 7 月 15 日，17 岁的少女林小夏在碧水游泳馆溺亡，尸检报告显示她是被人从背后按住头部强行溺毙的。更诡异的是，游泳馆在事故后突然闭馆翻修，重新开业时换了新的老板和员工，而那个橘色安全帽的管理员，竟从当年起就在这里工作。
当我再次来到游泳馆，更衣室的镜子已经换上了新的。管理员依然守在值班室，见我进来，他慢悠悠地从抽屉里拿出个褪色的日记本：“小夏临死前，把这个藏在了通风管道里。”
泛黄的纸页上，歪歪扭扭的字迹透着恐惧：“7 月 14 日，我看到教练和老板在密谋。他们说要找个替死鬼，让游泳馆的诅咒永远消失...7 月 15 日，今天那个穿黑泳衣的女人又来了，他们说她最合适...”
我浑身发冷，后知后觉地想起，自己每次来游泳馆，都会被安排在同一时段上课。管理员突然抓住我的手腕，他的皮肤冰凉如尸：“小夏等得太久了，该你去陪她了。”
挣扎间，我摸到口袋里的防水手电筒，强光直射他的眼睛。管理员惨叫着松手，我趁机冲进泳池。水面突然沸腾起来，无数苍白的手臂从池底伸出，碎花裙的布料缠住我的脚踝。在意识模糊前，我看到管理员站在池边，脸上的皮肉正在脱落，露出底下林小夏腐烂的脸。
“苏然！坚持住！” 朦胧中有人将我拖出水面。是同事阿杰，他举着手机，屏幕上是警方的通话界面：“我查了游泳馆的工商信息，老板和二十五年前的负责人是父子关系！”
警笛声由远及近时，泳池突然涌出大量黑色污水。当警察破门而入，值班室里只剩下堆成小山的碎花连衣裙，每件衣领处都绣着 “碧水游泳馆” 的字样。而那个管理员，连同林小夏的尸体，永远消失在了浑浊的池水中。
后来游泳馆被彻底拆除，但每当暴雨倾盆的夜晚，附近居民总会听见女人的啜泣声，还有水花拍打瓷砖的声响。我偶尔还会梦到那面镜子，镜中的自己穿着碎花裙对我微笑，手指轻轻划过咽喉，做出 “噤声” 的手势。
你呢？当你站在更衣室的镜子前整理泳衣时，可曾想过，镜面深处也许正倒映着某个不属于你的命运？那些被池水吞噬的秘密，或许正等待着下一个穿黑泳衣的人，来揭开二十五年前的血色真相。