如果有一天，你在学校校史馆里，看到一张照片上的自己比现实中更年轻，而你确定从未拍过这张照片，你会作何感想？
九月的秋雨淅淅沥沥，我缩在校史馆发霉的木质长椅上，笔记本电脑屏幕的冷光映在脸上。作为历史系研究生，我主动申请整理校史档案，却没想到这栋八十年代的老建筑里，连空调都是坏的。
“1998 届毕业生合影...” 我翻动泛黄的相册，突然被一张照片刺痛了眼睛。照片前排中央，扎着双马尾的少女穿着蓝白校服，嘴角挂着标志性的梨涡 —— 那分明是我的脸，可我今年研二，1998 年时我甚至还没出生。
手指不受控制地抚过照片，玻璃相框突然发出细微的裂痕。身后的展柜传来 “咔嗒” 声响，我猛地回头，陈列的老物件在阴影中扭曲变形，一尊青铜钟的钟摆诡异地左右摇晃，指针停在三点十七分。
“小林？” 管理员陈叔的声音从门口传来，我慌忙合上相册，掌心全是冷汗。“要闭馆了，这些资料明天再看吧。” 他的目光扫过我藏在身后的手，浑浊的眼珠里闪过一丝警惕。
当夜，我在宿舍反复查看手机相册。那张照片不知何时被存进了我的云盘，放大后能看见少女校服袖口沾着的暗红污渍，像干涸的血迹。更诡异的是，照片角落的树影里，隐约有个穿中山装的男人，他背对着镜头，手里举着老式相机。
接下来的日子，诡异的事情接踵而至。课堂上，我在课本空白处发现用红笔写的字：“别相信他们”；回寝室时，衣柜里突然多了件蓝白校服，尺码与我完全吻合；甚至在食堂打饭时，窗口阿姨盯着我的脸，突然说：“你和当年的小雪长得真像。”
我开始疯狂调查 1998 年的事。在市图书馆，我找到一篇旧报纸报道：1998 年 9 月 17 日，育英中学一名叫苏雪的女学生在校史馆离奇失踪，警方搜遍整栋建筑，只找到她遗落的学生证和一张未冲洗的胶卷。
当我再次踏入校史馆，陈叔却拦住了我：“档案室在维修，暂时不能进。” 他的语气生硬，身后的走廊传来拖沓的脚步声，像是有人拖着湿漉漉的重物。我假意离开，却绕到建筑背面，顺着生锈的消防梯爬上二楼。
推开虚掩的窗户，一股浓烈的霉味扑面而来。月光透过积灰的玻璃，照亮了满地散落的相册。我颤抖着翻开其中一本，里面全是不同年代的毕业照，每张照片里都有个长相相似的女生，她们穿着不同款式的校服，却都梳着双马尾，挂着梨涡 —— 和我一模一样。
“你终于来了。” 沙哑的女声在身后响起。我回头，看见穿蓝白校服的少女站在阴影中，她的脸苍白如纸，左眼蒙着纱布，校服袖口的血迹还在往下滴落。“我等了二十五年，” 她缓缓靠近，“等一个能替我解开诅咒的人。”
手机在这时震动起来，是导师发来的消息：“小林，你最近研究的校史资料有重大发现！1932 年建校初期，校长为了延续学校‘永远培养出优秀学生’的神话，和邪术师做了交易...” 消息戛然而止，再发时显示对方已将我拉黑。
少女突然抓住我的手腕，她的皮肤冷得像冰：“他们用学生的青春献祭，每二十五年选一个替身。1998 年是我，现在轮到你了。” 她扯开左眼的纱布，黑洞洞的眼眶里伸出几条黑色的触须，“看到校史馆顶楼的钟了吗？三点十七分，那是我们死亡的时间。”
我奋力挣脱，撞倒了一旁的展柜。在轰然倒塌的声响中，我瞥见柜底压着的日记本。泛黄的纸页上，1932 年的校长写道：“仪式需要容貌相同的祭品，用青铜钟封印她们的时间，让学校永远年轻...”
楼上传来沉重的脚步声，陈叔举着煤油灯出现在门口，他的脸在光影中扭曲变形，身上穿着中山装，手里握着老式相机：“既然发现了，就别想走了。” 他身后跟着十几个穿校服的 “我”，她们面无表情，机械地重复着：“该献祭了...”
千钧一发之际，我抓起展柜上的青铜钟摆，朝着墙上的镜子砸去。“哗啦” 一声，镜面碎裂的瞬间，所有幻象消失不见，陈叔倒在地上，变成一具干枯的尸体，手里还紧紧攥着那张 1998 年的合影。
少女的身影渐渐透明，她微笑着说：“谢谢你，终于能解脱了。” 顶楼传来钟声，三点十七分，青铜钟炸裂成碎片，散落在地的金属上，浮现出历代祭品的名字。
天亮后，警方在校史馆地下室发现了几十具骸骨，他们的校服口袋里都装着写有 “育英中学” 的学生证。而那栋建筑，在拆除时从地基里挖出了刻满符咒的青铜钟，上面最后一个名字，赫然是我的学号。
如今我毕业了，但每当路过母校，仍会不自觉地望向校史馆的方向。有时在梦中，我还能看见那些年轻的 “我”，她们站在时光的裂缝里，对着我伸出苍白的手。
你呢？当你在学校的老照片里，突然看到与自己相似的面容，会不会去探寻照片背后，那被时光掩埋的恐怖真相？也许在某个不为人知的角落，正有一双眼睛，注视着一代代学子的青春，等待着下一个献祭的时刻。