如果有一天，你在实验室的显微镜下，看到自己的癌细胞正在疯狂蠕动，而你明明从未被诊断出癌症，你会相信这是真的吗？
我握着显微镜调节旋钮的手剧烈颤抖，载玻片上暗红色的细胞群像活过来的魔鬼，正张牙舞爪地吞噬着周围的正常细胞。这不可能，这绝对不可能！我摘下眼镜用力擦拭，再凑近目镜时，那些变异的癌细胞依然在视野里疯狂分裂，细胞核扭曲成骇人的形状，和教科书上描述的恶性肿瘤细胞一模一样。
“小林，这么晚还在加班？” 实验室的门被推开，导师陈教授的声音从身后传来。我慌忙转身，撞翻了一旁的试剂瓶，淡蓝色的液体在白大褂上晕开诡异的花纹。
“教授，我... 我在观察样本。” 我强装镇定，试图挡住显微镜的视野。但陈教授已经快步走了过来，他盯着目镜看了许久，脸色变得十分古怪：“这是从哪来的样本？”
“是... 是从实验库存里随机拿的。” 我撒了个谎。事实上，半小时前我鬼使神差地用自己的血液制作了这张切片 —— 起因是最近总感觉身体不对劲，莫名的疲惫、频繁的低烧，还有后颈处那个越来越大的肿块。
陈教授的表情突然变得严肃：“小林，这个样本很危险，马上销毁。” 他不由分说地拿起载玻片，扔进了高压灭菌锅。临走前，他意味深长地看了我一眼：“记住，不该看的东西，别看。”
深夜的实验室只剩下仪器运转的嗡鸣，我瘫坐在椅子上，后颈的肿块传来阵阵刺痛。手机在这时震动起来，是陌生号码发来的短信：“你已经看到了不该看的，准备好迎接命运吧。” 冷汗顺着脊背往下淌，我突然想起，刚才在显微镜下，那些癌细胞的排列似乎组成了某种图案，像极了这条短信末尾的诡异符号。
接下来的日子里，诡异的事情接踵而至。我的实验数据开始频繁出错，培养的细胞总是莫名其妙死亡，就连放在储物柜里的私人物品，也会出现奇怪的划痕。更可怕的是，我的身体状况急剧恶化，每天早晨醒来，枕边都会有一撮脱落的头发，镜子里的自己脸色惨白，眼窝深陷，活像个行将就木的老人。
一周后的深夜，我再次偷偷来到实验室。在档案柜最底层，我翻出了尘封的实验记录。泛黄的纸页上，密密麻麻记载着二十年前的人体实验项目 ——“永生计划”。实验对象都是身患绝症的病人，通过注入特殊的基因改造细胞，试图让癌细胞为己所用，实现细胞的无限增殖。
记录的最后一页，夹着一张黑白照片。照片里年轻的陈教授站在实验台前，身旁躺着的实验体，面容竟与我有几分相似。而照片背面，用红色墨水写着一行字：“第七代完美宿主，编号 0721。”
就在这时，实验室的灯突然熄灭了。黑暗中，我听见显微镜的载物台发出 “咔嗒” 的声响。手机屏幕亮起的瞬间，我惊恐地发现，自己制作的那张血液切片不知何时又出现在了显微镜下，那些癌细胞比之前更加活跃，在幽蓝的手机光下泛着诡异的荧光。
“你终于发现了。” 陈教授的声音从黑暗中传来，他手里拿着一个注射器，里面装着淡绿色的液体，“当年的实验失败了，所有实验体都因为细胞失控死亡。但你的出现，让我看到了希望。你的基因里，天生就具备与改造细胞融合的能力。”
我连连后退，却撞上了身后的实验台：“所以，你们从一开始就选中了我？我的病，也是你们搞的鬼？”
陈教授叹了口气：“这是为了科学的进步。只要实验成功，人类就能摆脱死亡的束缚。” 他举起注射器逼近，“现在，该完成最后一步了。”
千钧一发之际，实验室的警报突然响起。刺耳的鸣笛声中，我抓起一旁的灭火器砸向陈教授，趁他躲避时冲向门口。走廊里一片漆黑，我跌跌撞撞地奔跑，身后传来重物倒地的声响和陈教授愤怒的咆哮。
当我冲出实验室大楼时，警车的红蓝灯光已经照亮了夜空。带头的警察看着我的样子，脸色变得十分凝重：“林远，我们接到匿名举报，有人看到你在实验室里和陈教授发生争执。他现在... 已经死了。”
我震惊地瞪大了眼睛。警察继续说道：“而且，我们在实验室里发现了一些奇怪的东西，包括大量人体组织样本，还有一份写着你名字的实验计划书。”
在警局做完笔录，我回到家中。镜子里的自己更加憔悴，后颈的肿块已经凸起得像个鸡蛋。我绝望地闭上眼，脑海中却突然闪过实验记录里的一句话：“当宿主与改造细胞完全融合，将获得新生。”
第二天一早，我被手机铃声吵醒。是医院打来的电话：“林先生，你的体检报告出来了，各项指标完全正常，之前的异常可能是误诊。” 我难以置信地放下电话，看向镜子 —— 后颈的肿块消失了，脸色也恢复了红润。
可当我走进实验室，准备收拾东西离开时，却发现显微镜下不知何时又出现了一张切片。这次的细胞排列成了一个清晰的笑脸，旁边还附着一张字条：“游戏才刚刚开始，0721 号宿主。”
从那以后，我的生活看似恢复了正常，但我知道，自己的身体里藏着一个可怕的秘密。那些在显微镜下看到的癌细胞，也许从未真正消失，它们只是在等待合适的时机，再次破土而出。
而我，成了这场永生实验的囚徒，永远无法摆脱被观察、被改造的命运。每当夜深人静，我总会想起那个恐怖的夜晚，想起显微镜下疯狂蠕动的癌细胞。你呢？当你以为自己掌控着生命的真相时，有没有想过，在某个看不见的角落，正有一双眼睛，注视着你的一举一动？