当你咬下一口热气腾腾的年夜饭饺子，却在馅里摸到一缕湿漉漉的长发，而全家人都坚称饺子里绝不可能有头发，这究竟是一场恶作剧，还是暗藏着令人战栗的秘密？
除夕夜的烟火在窗外炸开，林冬夹起第 5 个饺子，咬开的瞬间，舌尖触到一团滑腻的异物。他慌忙吐出，雪白的瓷盘上，一缕乌黑的长发蜷曲如蛇，末端还沾着暗红的肉末。
“冬冬怎么了？” 母亲夹菜的手顿在半空。父亲嚼着排骨，含混不清地说：“别浪费，过年忌口。” 林冬盯着满桌人如常的神色，后背渗出冷汗 —— 那缕头发还在微微蠕动，发梢渐渐绽开成血红色的花。
手机在这时震动，是表姐发来的消息：千万别吃饺子！我去年除夕也吃到了头发，之后每晚都梦见有人在梳头。消息发送时间显示为 2023 年 1 月 21 日，而表姐早在半年前就因 “意外溺水” 去世了。
林冬借口去洗手间，锁上门打开手机电筒。镜子里，他的嘴角沾着黑色碎屑，像极了烧焦的头发。洗手池突然溢出黑水，在瓷砖上蜿蜒成女人梳头的剪影。更惊悚的是，排水口伸出半截手腕，皮肤青白，指甲缝里塞满饺子馅。
“小冬，出来帮忙端鱼！” 父亲的敲门声惊得他撞翻洗手液。等他开门，走廊空无一人，餐桌上却多了盘元宝饺，每个饺子都捏成了女人盘发的形状。母亲正用红绳捆扎饺子，绳子浸透暗红，像是刚从血水里捞出来。
“这是新花样，叫‘青丝缠福’。” 奶奶笑着往他碗里夹饺子，假牙缝里卡着黑色发丝，“你太爷爷那辈就传下来的规矩，年夜饭混点头发，能把灾病都缠住。” 林冬的筷子掉到地上，他突然想起小时候，奶奶总在深夜对着衣柜梳头，而衣柜里，永远锁着件沾满水渍的嫁衣。
深夜，林冬被梳头声惊醒。月光透过窗帘，照见梳妆台前坐着个穿红嫁衣的女人，正用银梳慢条斯理地打理长发。那些发丝垂落地面，在月光下泛着诡异的磷光，渐渐缠上他的脚踝。当他想尖叫，却发现自己的嘴被头发死死堵住。
“还记得二十年前吗？” 女人的声音混着水声，“你爸妈把我推进井里，用我的头发包饺子，说这样就能永绝后患。” 她缓缓转头，腐烂的脸上爬满蛆虫，空洞的眼窝里伸出两根发丝，“现在，该你们还债了。”
林冬猛地坐起，发现自己还躺在床上。手机显示凌晨三点，家族群里跳出 99 + 条消息。大伯发了段监控录像：年夜饭时，厨房的冰箱门自动打开，里面整整齐齐码着二十个玻璃瓶，每个瓶中都泡着女人的头发，标签上写着不同年份的除夕日期。
“这不可能……” 他冲向厨房，却发现冰箱空空如也。转身时，撞见父亲站在阴影里，手里攥着把剪刀：“既然你发现了，就别怪爸狠心。” 父亲的脸开始扭曲变形，皮肤下凸起的血管组成密密麻麻的发丝，“当年你太爷爷为了发家，和井里的女鬼做了交易，每代都要用活人献祭。”
千钧一发之际，林冬想起表姐消息里的提示。他抓起桌上的桃木筷，刺向父亲脖颈处暴起的青筋。父亲发出凄厉的惨叫，身体化作一滩黑水，水中浮起本破旧的账本，1943 年那页用血写着：以发为引，以命抵命，方解血咒。
当他以为危机解除时，整栋楼突然剧烈震动。所有门窗都被黑发封住，厨房传来剁馅的声响。林冬冲进厨房，看见母亲正在绞肉机前忙碌，绞肉机里不断涌出带血的长发，而母亲的嘴角挂着痴傻的笑：“包饺子，包饺子，给闺女包饺子……”
在混乱中，林冬的记忆突然闪回。六岁那年的除夕夜，他曾看见井边站着个穿红嫁衣的女人，正朝他招手。而现在，井盖上的铁链开始松动，井中传来阴森的笑声：“这次，谁都别想逃……”
城市的晨雾中，消防队员撬开林宅的大门。屋内狼藉一片，餐桌上摆满未煮的饺子，每个饺子里都裹着一缕乌黑的长发。而在地下室，他们发现了口古井，井壁上刻满血字，最新的一行写着：2024 年，轮到林家最后一个男丁了。