当你对着祖母的梳妆台镜子，竟看到镜中映出年轻时的自己，笑容诡谲、眼神陌生，这究竟是时空的错乱，还是家族诅咒的开端？
梅雨季的潮气渗进老宅每一道裂缝，苏棠跪在地板上擦拭祖母的梳妆台时，指尖触到镜面边缘凸起的刻痕。那是道月牙形的缺口，像极了她锁骨处与生俱来的胎记。铜绿斑驳的镜框里，自己的倒影随着擦拭动作扭曲变形，恍惚间竟化作一张陌生的少女面孔。
“怎么可能……” 她猛地后退，后腰撞上雕花凳。镜面突然泛起涟漪，如同投入石子的湖面。等波纹消散，镜中映出的依旧是她此刻苍白的脸，却在右下角多出行暗红字迹：子时三刻，莫照镜。墨迹未干，顺着镜面蜿蜒成细小的血珠。
深夜，苏棠被滴水声惊醒。月光透过雕花窗棂，在梳妆台上切割出惨白的条纹。她迷迷糊糊伸手开灯，余光瞥见镜中闪过白裙一角 —— 分明是祖母年轻时的旗袍样式。当她转头，梳妆台上的银质发簪正在轻轻颤动，簪头镶嵌的猫眼石泛着幽绿的光。
手机在这时震动，是母亲发来的语音：“阿棠，把老宅那面镜子砸了！别问为什么……” 话音戛然而止，背景音里传来布料撕裂的声响，紧接着是重物坠地的闷响。苏棠再回拨，听筒里只传来持续的忙音。
次日，她在阁楼旧箱子里翻出祖母的日记。1943 年的字迹被水渍晕染：“那面镜子会说话，镜中的姑娘说我窃取了她的人生。今晚子时，她要拿回属于自己的东西……” 最后一页残留着半枚带血的指纹，形状与苏棠右手食指的纹路完全重合。
黄昏时分，镜中的字迹突然开始蠕动，重新排列成新的句子：你以为能逃掉？ 苏棠抓起红布盖住镜面，却发现布料下传来指甲抓挠的声响。等她扯开红布，镜中映出的不再是梳妆台，而是一间挂满白绫的房间，年幼的祖母被倒吊在房梁上，下方血泊里，躺着个穿现代服饰的少女 —— 正是此刻的自己。
“原来这是个轮回……” 苏棠的声音被惊雷劈碎。整面镜子开始发烫，镜中场景再次变换：1943 年的深夜，年轻的祖母颤抖着举起斧头，对着镜子狠狠劈下，飞溅的玻璃碎片中，每张残片都映出苏棠惊恐的脸。
子夜的钟声响起，梳妆台抽屉自动弹开。里面除了泛黄的照片，还有本殡仪馆登记簿。最新一页的火化记录显示：苏母，死亡时间 2024 年 6 月 15 日，遗物签收人：苏棠。而日期下方，用朱砂画着与镜面相同的月牙形符号。
“妈妈！” 苏棠抓起手机疯狂拨打，却发现通讯记录里所有母亲的号码都变成了乱码。镜中的画面突然剧烈晃动，她看见自己的身体开始透明，而镜中世界的 “祖母” 正伸出手，穿过镜面抓住她的手腕。
千钧一发之际，苏棠想起日记里提到的破解之法。她冲进厨房，取出祖传的银剪刀 —— 那是当年曾祖母用来剪断邪祟之物的法器。当镜中 “祖母” 的指甲即将刺入她脖颈时，苏棠将银剪刀按在镜面的月牙缺口处。
整面镜子发出刺耳的尖啸，镜中世界开始崩塌。苏棠在混乱中看见 1943 年的真相：曾祖母为延续家族血脉，与镜中邪灵签订契约，每代长女都要在 28 岁时将魂魄献给镜子。而苏棠的母亲，为了保护她，早已偷偷准备好替身。
“快走！” 镜中突然传来母亲的声音。苏棠转头，看见房门虚掩，母亲浑身是血地站在门口，手中握着半块镜子残片，“带上这个，去城西破庙……” 话未说完，一道黑影将母亲拖入黑暗。
当苏棠跌跌撞撞跑到破庙，庙中供奉的不是神像，而是面巨大的铜镜。镜中映出无数个自己，每个都穿着不同年代的服饰，脸上带着同样绝望的表情。而在铜镜下方，刻着一行小字：轮回无尽，除非…… 字迹突然渗出鲜血，将后半句淹没。
城市的晨雾渐渐散去，苏棠站在老宅废墟前。施工队刚从地基挖出个铁盒，里面装着完整的契约书，还有张泛黄的照片 —— 照片里，年轻的曾祖母抱着婴儿，身旁站着的道士面容与现代的她一模一样。手机在这时震动，又是陌生号码发来的彩信：照片里，苏棠正对着梳妆台微笑，而镜中映出的，是无数个举着斧头的 “祖母”。照片下方用血字写着：游戏，重新开始。