如果一只蝴蝶突然停在你肩头，翅膀上缓缓浮现出你未发生过的惨烈车祸现场，你会把这当作幻觉，还是命运发出的警示？
苏念握着方向盘的手沁出薄汗，导航提示前方路口左转。五月的阳光透过车窗洒进来，本该温暖的光线却让她莫名发冷。后视镜里，一只通体雪白的蝴蝶不知何时贴在玻璃上，翅膀半透明的纹路中，隐隐有暗红的光影流动。
“奇怪。” 她伸手去驱赶，蝴蝶却突然振翅飞入车内，停在仪表盘上。苏念的瞳孔猛地收缩 —— 蝴蝶翅膀展开的刹那，浮现出高清的画面：她的白色轿车撞上护栏，安全气囊爆开的瞬间，副驾驶位上的男人半个脑袋被甩出车窗，鲜血在挡风玻璃上绽开刺目的花。而那男人的面容，赫然是她交往三年的男友陆川。
刺耳的刹车声响起，苏念猛打方向盘。轮胎与地面摩擦出焦糊味，她险之又险地避开闯红灯的电动车。后视镜里，那只蝴蝶已经消失，仿佛方才的诡异画面只是幻觉。但掌心传来的灼痛提醒着她，方才紧急刹车时，她的手重重砸在方向盘上，留下了和幻觉里一模一样的淤青。
当晚，苏念在整理照片时，发现下午拍的风景照边缘出现了异样。放大照片，树影间竟藏着那只白蝴蝶，翅膀上依旧映着车祸场景，而这次，她看清了挡风玻璃上用鲜血写下的字：子时勿行。手机在这时震动，陆川发来消息：“宝贝，明晚十点来机场接我，航班提前了。”
凌晨两点，苏念被剧烈的头痛惊醒。客厅传来翅膀扑棱声，她摸索着打开灯，整面落地窗上密密麻麻停满了白蝴蝶。它们翅膀同步扇动，拼凑出完整的车祸现场：陆川扭曲的尸体躺在变形的车内，而驾驶座上的自己脖颈以诡异的角度弯折，胸口插着半截断裂的方向盘柱。
“不可能……” 苏念后退半步，撞上茶几。茶几上的相框掉落，露出背面母亲留下的字条。泛黄的纸页上，母亲娟秀的字迹让她浑身发冷：“念念，若见蝶中异象，切记遵循警示。你外婆临终前说，我们苏家的血脉，能看见‘命蝶’的预言。”
记忆如潮水涌来。六岁那年，她曾看见蝴蝶翅膀上浮现出父亲倒在手术台的画面，三天后，父亲果然因突发心梗离世。当时母亲只是摸着她的头说 “小孩子别瞎想”，却偷偷在她枕头下放了包朱砂。
苏念翻出尘封的首饰盒，朱砂包还在，只是颜色变得暗红如血。手机再次震动，是本地新闻推送：今日凌晨，机场高速发生连环车祸，造成 3 死 7 伤。配图里，扭曲变形的白色轿车车牌号，和她的车仅差一位数字。
第二天傍晚，苏念站在衣柜前犹豫。衣柜镜中，白蝴蝶不知何时停在她肩头，翅膀上的画面变成她拒绝去接陆川，而陆川独自打车遭遇车祸。她咬咬牙，给陆川发消息：“临时加班，去不了了。” 陆川的回复几乎是秒回：“没关系，我自己打车，等我回家。”
子时的钟声响起，苏念守在窗前。手机地图实时路况显示，机场高速路段突然变成深红色的拥堵状态。新闻直播间开始插播紧急报道：“刚刚接到消息，机场高速发生严重车祸，一辆网约车与大货车相撞……” 画面切到现场，苏念感觉呼吸停滞 —— 翻倒的网约车旁，散落着她上周送给陆川的银色打火机。
她疯了似的冲向车库，却发现车钥匙不翼而飞。鞋柜里，整齐摆放着她从未见过的白布鞋，鞋面上绣着栩栩如生的蝴蝶，每只蝴蝶翅膀上都映着陆川血肉模糊的脸。手机震动，陆川的号码发来彩信，照片里是车祸现场的近景，他染血的手正指着不远处的监控摄像头。
苏念冲向物业调取监控，画面显示凌晨时分，一个穿白嫁衣的女人走进她家车库，手中捧着的白蝶灯笼上，清晰映出她的脸。女人转身时，苏念看清了她的面容 —— 那是二十年前报纸头条的新娘，在婚礼当天遭遇车祸，连同腹中胎儿一同丧命。
深夜，苏念被剧烈的敲门声惊醒。猫眼外，陆川浑身是血地站在走廊，嘴角裂到耳根：“宝贝，你为什么不来接我？” 她后退几步，家中所有镜子同时碎裂，碎片中无数只白蝴蝶振翅飞舞，每只翅膀都在重复播放同一个画面：她坐上陆川的网约车，两人在车祸中相拥而亡。
千钧一发之际，苏念想起母亲字条上的后半句：以血破局，逆转天命。她抓起水果刀划开掌心，鲜血滴在地板上的瞬间，整栋楼开始剧烈震动。白蝴蝶群发出刺耳的尖啸，化作血水渗入地板。门外，陆川的身影逐渐透明，临走前，他的嘴唇翕动，无声说出：“去查 1998 年城西车祸档案。”
苏念在市档案馆里找到泛黄的卷宗。1998 年 7 月 13 日，城西发生特大车祸，肇事司机逃逸。现场照片里，破碎的婚车旁，散落着和她一模一样的玉佩。而受害者名单中，那个孕妇的丈夫名字，竟和她父亲的字迹一模一样。
走出档案馆时，一只白蝴蝶落在她肩头。这次，翅膀上的画面变成她握着方向盘，巧妙避开所有危险。蝴蝶翅膀轻颤，显现出新的字迹：因果已解，勿念。但苏念知道，这场与命运的博弈从未真正结束，在某个未知的时刻，那些蛰伏在蝴蝶翅膀里的预言，或许会再次紧张刺激的情节和不断反转，营造出诡异恐怖的氛围。