当无数蜜蜂在你耳边嗡鸣，声响竟组成清晰的 “死” 字，而你转头却不见半只蜂影，这究竟是幻听，还是某种死亡预警？
周言的手指悬在门铃按钮上方，迟迟不敢按下。老旧公寓的铁门锈迹斑斑，门缝里渗出粘稠的蜜色液体，在台阶上聚成小小的血泊。手机屏幕亮起，是房东发来的消息：“203 室已空置十年，你确定要租？”
三天前，他在租房网站上看到这条信息。地段好、租金低，配图里整洁的房间让他心动不已。可此刻站在门前，他后颈的汗毛却根根竖起。更诡异的是，自踏入这栋楼开始，他就听见断断续续的蜂鸣，像是有人在耳边哼唱走调的童谣。
“吱呀 ——” 门突然自己打开了。周言握紧背包带，缓步走进昏暗的走廊。203 室的门虚掩着，一缕阳光透过门缝洒在地上，照亮了成群结队的蜜蜂。那些蜜蜂排列成整齐的队列，在墙面上爬动，渐渐组成一个血红的 “死” 字。
“这不可能……” 周言揉了揉眼睛。等他再睁眼，墙面干干净净，仿佛刚才的一幕只是幻觉。但空气中弥漫的甜腥气味愈发浓烈，像是腐烂的花蜜混合着铁锈味。他推开房门，客厅的吊灯突然炸裂，玻璃碎片中，密密麻麻的蜜蜂振翅飞起，嗡鸣声震得他耳膜生疼。
手机在这时震动，是好友发来的新闻离奇！城郊养蜂场三千只蜜蜂集体死亡，尸体排列成神秘符号。配图里，蜂群尸体组成的图案，和他刚才在墙上看到的 “死” 字一模一样。
深夜，周言被一阵急促的蜂鸣惊醒。月光透过窗户照进来，他看见自己的手臂上爬满了蜜蜂。那些蜜蜂轻轻啃噬着他的皮肤，却没有丝毫痛感。更恐怖的是，它们翅膀震动的频率，竟在他耳边组成了清晰的人声：“找到你了……”
他翻身坐起，蜜蜂瞬间消失得无影无踪。床头的老式挂钟显示凌晨三点十七分，正是他在租房网站看到 203 室信息的时刻。他打开手机电筒，发现卧室墙角有个老旧的日记本，封皮上沾满蜡黄的蜜渍。
翻开日记，第一页写着：“1998 年 7 月 13 日，我听见蜜蜂在说话。它们说，要找到周氏血脉，完成古老的诅咒……” 字迹越往后越潦草，直到最后一页：“它们来了！那些蜜蜂钻进我的耳朵，在脑子里嗡嗡作响，说‘死’‘死’‘死’……”
周言的太阳穴突突直跳。他想起小时候，奶奶总说周家祖祖辈辈都与蜜蜂有着神秘的联系。据说在清朝年间，周家先祖是皇室的养蜂人，因泄露了某个关于 “蜂鸣咒” 的秘密，被施以诅咒。但奶奶每次说到关键处，就会闭口不言。
第二天，周言决定调查真相。他来到社区居委会，想要查阅这栋楼的历史档案。工作人员翻找半天，递给他一份泛黄的报纸剪报：1998 年，203 室住户离奇死亡，尸体被蜜蜂覆盖。照片里，死者的面容与周言有七分相似。
就在这时，他的耳边又响起了蜂鸣。这次，声音不再模糊，而是清晰地说着：“今晚子时，你将成为祭品。” 周言转身想跑，却发现居委会的门被无数蜜蜂堵住，每只蜜蜂的复眼里，都映着他惊恐的脸。
千钧一发之际，他想起日记里提到的破解之法 —— 用蜂蜜画出逆五芒星。他冲回 203 室，翻出房东留下的半罐蜂蜜，在客厅地面画出图案。蜜蜂群疯狂扑来，却在接触到蜂蜜的瞬间发出凄厉的惨叫，化作黑色的灰烬。
然而，当他以为危机解除时，手机突然自动播放起一段视频。画面里，是二十年前的 203 室，一个和他长得一模一样的男人正在被蜂群吞噬。男人在临死前，对着镜头说出了一个地址：“城西墓园，周家祖坟……”
深夜，周言站在墓园的周家祖坟前。墓碑上刻着的名字，从爷爷辈往上，竟都死于七月十三日。他的身后，蜂群铺天盖地而来，嗡鸣声组成了震耳欲聋的 “死” 字。在蜂群中央，他看见奶奶的身影若隐若现，奶奶的嘴里也在说着：“对不起，孩子，这是我们周家摆脱不掉的宿命……”
周言握紧手中的桃木剑，这是他从祖屋地下室找到的。据说，这把剑曾斩杀过邪恶的蜂妖。他挥舞着桃木剑冲进蜂群，每砍一刀，就有无数蜜蜂死去。但蜂群实在太多，他渐渐感到体力不支。
就在他快要绝望时，他突然想起奶奶生前说过的一句话：“万物皆有灵，蜜蜂也不例外。或许，它们只是想要一个解脱。” 他放下桃木剑，对着蜂群大声喊道：“我知道你们被困在这里很久了，我愿意帮你们解开诅咒！”
蜂群突然安静下来。一只体型巨大的蜂王从蜂群中飞出，停在周言的肩头。蜂王的翅膀震动，在他耳边说出了一个尘封百年的秘密：原来，当年周家先祖为了保护一个神秘的宝藏，用蜂鸣咒将守护宝藏的蜂妖封印。但每过百年，就需要周氏血脉中的一人献祭，才能维持封印。
周言看着蜂王，坚定地说：“我不会再让悲剧延续。告诉我，怎样才能彻底解开诅咒？” 蜂王带着他来到墓园深处，那里有一个被藤蔓覆盖的地宫入口。周言深吸一口气，走进了黑暗的地宫，等待他的，将是解开诅咒的关键，也可能是万劫不复的深渊……