当你在实验室的培养皿中，看到正在发育的人类胚胎竟和你有着相同的面容，这究竟是科学的失控，还是神秘力量的操控？
凌晨三点，实验室的冷光灯在苏晴眼前投下惨白的光晕。她揉着发酸的肩膀，将最后一组细胞样本放入培养箱。玻璃反光中，她瞥见身后的操作台闪过一抹肉粉色，像极了蜷缩的胎儿肢体。
“幻觉…… 一定是连续 72 小时没合眼的缘故。” 她喃喃自语，转身时却听见液体晃动的轻响。17 号培养皿里，本该培养神经干细胞的透明液体中，漂浮着一个核桃大小的胚胎。苏晴的实验记录本 “啪嗒” 掉在地上 —— 那胚胎蜷缩的姿势，竟和她上周刚拍的 b 超影像如出一辙。
更诡异的是，胚胎表面开始浮现细小血管，逐渐勾勒出她的眉眼轮廓。培养皿突然剧烈震动，液体泛起血色涟漪，胚胎张开没有牙齿的嘴，发出只有她能听见的无声尖叫。
“苏博士？” 助理小陈的声音从走廊传来。苏晴手忙脚乱地抓起白布盖住培养皿，掌心却触到异常温热的触感。掀开白布，培养皿已空空如也，只有底部残留着她独有的月牙形胎记形状的血渍。
第二天晨会，苏晴调出实验室监控。画面显示凌晨 3:17，她独自站在操作台边，对着空气做出拥抱的动作，而本该空置的培养皿中，分明有个成型的胎儿正隔着玻璃与她对视。更惊悚的是，监控时间轴突然扭曲，所有设备自动播放起 1998 年的新闻片段：某地下实验室涉嫌非法人类胚胎实验，事故导致 13 名研究人员离奇死亡，而实验室负责人的照片，和她的导师陆教授年轻时一模一样。
“小苏，来我办公室。” 陆教授的声音从身后传来。苏晴转身，发现他的白大褂下摆沾着暗红污渍，皮鞋边缘还粘着类似胎盘组织的碎屑。办公室的保险柜虚掩着，她瞥见里面存放着自己从小到大的照片，最新那张是昨天在实验室拍的，照片背面用红笔写着：完美容器，启动倒计时。
深夜加班时，苏晴在旧档案柜里翻出陆教授的实验笔记。泛黄的纸页记载着 1998 年那场事故的真相：他们试图通过基因编辑技术复活夭折的女儿，却意外打开了禁忌领域。实验体具有自我意识后，开始反向吞噬研究人员的生命。笔记最后一页用血写着：唯有血亲，可解此咒。
培养箱突然发出刺耳的警报。苏晴冲过去，所有培养皿里都长出了人形胚胎，每个都有着她不同年龄段的面容。17 号培养皿中的胚胎已经发育成婴儿大小，正用她的眼睛冷冷注视着她。婴儿的嘴里吐出带血的纸条，上面是她母亲的字迹：当年抱错孩子的人，是我。
记忆如潮水涌来。十二岁那年，她在母亲的梳妆台发现一张泛黄的出生证明，上面的婴儿脚印与自己完全不符。此刻，实验室的通风管道传来女人的呜咽，和她记忆中母亲临终前的声音一模一样。
“你终于想起自己的身份了。” 陆教授不知何时出现在身后，手中拿着注射器，“1998 年那个活下来的胚胎，就是你。我们用二十年时间，终于等到你身体里沉睡的力量苏醒。” 他扯开衣领，胸口布满与培养皿中相同的血管纹路。
千钧一发之际，苏晴抓起酒精灯砸向培养箱。火焰瞬间吞没所有胚胎，那些与她相同的面孔在火中扭曲成狞笑。实验室剧烈震动，墙壁渗出黑色黏液，显现出当年事故现场的全息投影：陆教授的女儿躺在手术台上，而主刀医生，正是年轻的苏晴母亲。
“妈妈为什么要参与这种实验？” 苏晴哭喊着。投影中的母亲突然转头，眼睛变成两个血洞：“因为你的亲生父亲，就是这个疯狂计划的始作俑者。”
整个实验室开始坍塌，苏晴在废墟中找到母亲遗留的日记本。最后一页画着 dNA 双螺旋结构，中间缠绕着衔尾蛇图腾，空白处用红笔反复写着：不要相信任何人。手机在这时震动，是陌生号码发来的彩信 —— 一张婴儿照片，襁褓中的孩子额头上，有着和她一样的月牙形胎记。
三个月后，新成立的调查组进驻实验室。当他们打开地下三层的冷冻库，发现上百个培养舱里，沉睡着与苏晴面容相同的克隆体，每个培养舱都标注着不同的出生日期。而在监控录像里，消失的苏晴最后出现的画面，是站在培养舱前，对着镜头露出与那些克隆体如出一辙的诡异微笑。
城市另一头的妇产医院，产房里传来新生儿的啼哭。护士抱着婴儿走向家属区，却在拐角处撞见个穿白大褂的女人。对方伸手接过婴儿，露出苏晴的面容，轻声呢喃：“欢迎回家，我的第 101 个容器。” 远处的消防通道门缓缓关闭，门牌上滴落的血渍，将 “b2” 染成了 “1998”。