当你收到的航班延误通知上，白纸黑字写着 “已故乘客优先登机”，而登机口处的工作人员正死死盯着你，你会转身逃离，还是硬着头皮登上这架飞机？
暴雨拍打着候机大厅的落地窗，林深盯着手机屏幕，后颈的汗毛瞬间竖起。原本显示 “航班正常” 的 App 突然弹出延误通知，猩红的标题栏写着：cA8147 航班紧急延误，已故乘客优先登机。下方配图里，一架客机笼罩在黑雾中，舷窗透出一张张青紫的脸。
“先生，请出示登机牌。” 值机柜台的工作人员突然开口。林深抬头，对方戴着印有航空公司 LoGo 的鸭舌帽，帽檐压得极低，露出的嘴角却诡异地咧到耳根。他下意识摸向口袋，登机牌竟不翼而飞，取而代之的是一张泛黄的冥币，上面印着 “往生航空” 四个大字。
“您的座位在 33c。” 工作人员推来一张新登机牌，指尖皮肤呈青灰色，“这班飞机，等您很久了。” 林深后退半步，撞到身后的行李箱。周围的乘客纷纷转头，他们的眼睛呈浑浊的灰白色，脖颈处都缠着类似安全带勒痕的淤青。
广播突然响起刺耳的电流声，随后传来沙哑的女声：“cA8147 航班开始登机，请已故乘客前往 23 号登机口。重复一遍，已故乘客……” 林深的太阳穴突突直跳，他想起新闻里报道的 2013 年空难，正是 cA8147 航班，机上 167 人无一生还。而今天，竟是那场空难的十周年祭日。
登机口的电子屏闪烁着雪花，“23” 两个数字不断扭曲变形，最终变成血红色的 “亡” 字。队伍最前方的老太太正在整理寿衣，袖口滑落处，露出半截白骨。林深转身想跑，却发现来时的通道被浓雾笼罩，隐约能听见婴儿的啼哭声和金属断裂的巨响。
“小林？” 熟悉的声音从身后传来。林深回头，大学室友陈浩举着登机牌对他笑，胸前别着的工牌显示他是本次航班的乘务长。“快过来，就等你了。” 陈浩的笑容逐渐凝固，左眼珠突然掉出眼眶，顺着脸颊滚落在地。
林深的记忆突然闪回。十年前，他和陈浩曾约定一起乘坐 cA8147 去旅行，却因一场高烧错过航班。而那场空难的调查报告里，有个遇难者的体貌特征与他极为相似。手机在这时震动，母亲发来消息：“儿子，你爸整理旧物时，发现你小时候的死亡证明……”
登机桥传来金属扭曲的声响，林深被人群推着向前。飞机的舷窗渗出黑色液体，机翼上布满裂痕，宛如一具锈迹斑斑的棺材。舱门打开的瞬间，腐臭的气息扑面而来，他看见经济舱坐满了穿制服的机组人员，他们的皮肤干瘪如纸，指甲缝里塞满泥土。
“欢迎登机。” 空姐的声音像是从喉咙深处挤出来的。她递来的毛毯沾满暗红污渍，展开后竟是张报纸，头条新闻标题是《cA8147 空难真相：机长蓄意坠机》，配图里的飞行员照片，赫然是值机柜台的那个工作人员。
林深的座椅下方传来窸窣声，他弯腰查看，行李箱正在自动打开，里面躺着自己高中时的校服，袖口处还沾着当年车祸的血迹 —— 那是他为了获取保险金，故意制造的 “意外”。校服口袋里露出半截登机牌，正是 2013 年的 cA8147 航班。
飞机突然剧烈颠簸，氧气面罩自动脱落。林深惊恐地发现，面罩里伸出腐烂的手指，死死掐住他的脖子。机舱广播响起机长的声音：“各位乘客，本次航班的目的地是……” 电流声中，他听见自己的名字被反复念叨。
千钧一发之际，他摸到口袋里的打火机。十年前那场车祸，他正是用这个打火机销毁证据。火焰燃起的瞬间，整个机舱的鬼魂发出凄厉的惨叫。林深冲向紧急出口，却发现舱门被无数只手从外面按住，那些手上都戴着相同的婚戒 —— 和他出轨对象的婚戒一模一样。
“你以为逃得掉？” 陈浩的声音在耳畔响起。林深转头，室友的脸已经彻底腐烂，“当年你篡改登机信息，让我替你送死。现在，该还债了。” 机舱开始急速下坠，林深透过舷窗，看见地面上的城市变成了一片坟场，每个墓碑上都刻着他的名字。
就在他以为必死无疑时，飞机猛地停住。舱门打开，刺眼的阳光照进来。林深跌跌撞撞跑下飞机，发现自己竟回到了候机大厅。广播里传来正常的登机通知，手机时间显示为 2013 年 8 月 14 日 —— 空难发生的前一天。
值机柜台前，当年那个本该成为他替身的乘客正在办理登机手续。林深冲过去抢过对方的证件，上面的照片赫然是现在的自己。他的背后突然传来熟悉的笑声，回头望去，所有乘客都摘下了人皮面具，露出和他一模一样的脸。
“游戏重新开始。” 无数个 “他” 异口同声地说。林深的手机再次弹出延误通知，这次的标题变成：cA8147 航班永久延误，所有生者，皆是死者。而远处的登机口，那个戴鸭舌帽的工作人员正对着他招手，帽檐下，一只眼睛泛着幽幽的绿光。