当你在列车时刻表上，看到本该鲜活的自己对应的座位号旁，赫然标注着 “已故” 二字，你会相信这只是印刷错误，还是踏入一场恐怖迷局？
陈默攥着那张墨绿色的火车票，指节因用力而发白。检票口上方的电子屏跳动着 “K347 次列车即将发车” 的字样，候车大厅里弥漫着陈旧的皮革与消毒水混合的气味。他低头核对时刻表，目光突然僵在 “12 车厢 7d 座” 那行字上 —— 自己的名字旁，用红墨水赫然写着 “已故” 两个字，墨迹未干，在惨白的灯光下泛着诡异的光泽。
“小伙子，该检票了。” 工作人员的催促声让他猛地回过神。陈默慌忙将时刻表塞进包里，随着人流通过闸机。踏上月台的瞬间，一阵阴冷的风卷着枯叶掠过脚踝，他瞥见轨道旁的信号灯在明明灭灭，映出铁轨深处隐约有个穿旗袍的女人，猩红的裙摆被风吹得猎猎作响，可眨眼间又消失不见。
12 车厢的门缓缓打开，陈默的心跳陡然加快。车厢里弥漫着一股腐朽的气息，座椅上坐满了人，却安静得可怕。他找到 7d 座，邻座是个戴墨镜的男人，脖颈处缠绕着白色绷带，绷带缝隙间渗出暗红的液体。“你终于来了。” 男人沙哑的声音让陈默寒毛直竖，“等你十年了。”
列车启动的轰鸣声中，陈默颤抖着掏出手机，想给女友小雯打电话。屏幕亮起的刹那，他倒吸一口冷气 —— 相册里所有照片都变成了灰白，唯有一张上周和小雯的合照还保留着色彩，可照片里本该站在他身旁的小雯，此刻竟穿着寿衣，面无表情地盯着镜头。
“别看太久，会陷进去的。” 戴墨镜的男人突然伸手按住他的手机。陈默抬头，发现整节车厢的乘客不知何时都摘下了帽子或围巾，露出形状各异的伤口：有的天灵盖凹陷，有的脖颈处有青紫勒痕，还有个老太太的脸布满火烧的疤痕。他们齐刷刷地转头看向陈默，嘴角咧到耳根，齐声说道：“欢迎加入。”
陈默想逃，却发现车厢两端的门都被锁死了。头顶的行李架上，他的行李箱正在渗出黑色的液体，滴滴答答落在地板上，汇成细小的溪流。他突然想起十年前的新闻，2014 年的 K347 次列车曾发生脱轨事故，死亡 27 人，而事故发生的日期，正是今天。
手机在这时震动，是条陌生号码发来的彩信。照片里，他此刻所在的车厢内，自己正躺在座位上，面色惨白，脖颈处缠着和邻座男人一模一样的绷带。照片下方用血色字体写着：还记得张雨晴吗？ 陈默的太阳穴突突直跳，张雨晴是他高中时意外溺亡的同桌，那之后，他总会在梦里看见她湿漉漉的头发垂在自己床前。
“你以为逃得掉？” 戴墨镜的男人缓缓摘下墨镜，空洞的眼窝里爬出黑色的甲虫，“当年你明明能救她，却眼睁睁看着她沉下去。” 陈默感觉呼吸急促，尘封的记忆如潮水涌来：那天放学，他和张雨晴路过池塘，她失足落水，而自己因为害怕，选择了逃跑。
车厢里的温度骤降，陈默的哈气在空气中凝成白雾。他看到车窗上开始浮现手印，密密麻麻的血手印从玻璃内侧蔓延开来，每只手印都在轻轻敲击着车窗。邻座的老太太突然抓住他的手腕，皮肤如同枯叶般脆弱：“把命还来……”
千钧一发之际，列车突然紧急制动。陈默被惯性甩向前方，额头撞上座椅靠背。等他再抬头，车厢里的乘客都消失了，只有他自己孤零零地坐在座位上。车窗外，漆黑的夜色中隐约可见一个站台，站台上亮着一盏忽明忽暗的灯，灯下站着个穿校服的女孩 —— 是十七岁的张雨晴。
车门自动打开，陈默鬼使神差地走下车。张雨晴背对着他，声音空灵而冰冷：“为什么不救我？” 陈默想要解释，却发现喉咙发不出声音。女孩缓缓转身，露出肿胀发白的脸，眼球凸出眼眶，嘴里不断涌出黑色的污水：“我在水里等了你十年……”
“对不起！对不起！” 陈默跪倒在地，泪水混着鼻涕流下来，“当时我太害怕了……” 张雨晴的身体开始扭曲变形，校服被血水浸透：“现在，该你还债了。” 说着，她伸出长满青苔的手，掐住了陈默的脖子。
就在陈默快要窒息时，远处传来一声汽笛。他转头望去，另一辆列车缓缓驶来，车头的灯光刺破黑暗。张雨晴的手突然松开，她的身影开始变得透明：“你还有机会……”
陈默拼尽全力冲向驶来的列车，在车门关闭的前一秒跳了上去。车厢里灯火通明，乘客们有说有笑，一切都很正常。他瘫坐在座位上，掏出时刻表，发现 “已故” 二字已经消失，可下一秒，时刻表的空白处突然浮现出血字：游戏未结束，下一班列车，12 月 31 日 23:59。
当陈默再次回到家，却发现日历显示的日期是 2014 年 12 月 30 日。小雯正在厨房做饭，听见声响探出头来，还是记忆中十七岁的模样：“陈默，明天陪我去池塘边复习功课好不好？” 陈默看着她天真的笑脸，背后渗出冷汗。他知道，自己陷入了一个恐怖的循环，而每一次列车的到来，都意味着离死亡更近一步。
此后的日子里，陈默试图改变命运。他查阅大量资料，发现 1947 年、1974 年、2014 年，每逢 37 年，K347 次列车就会发生诡异事件，而幸存者都会陷入时间循环。他还找到了当年事故的档案，发现遇难者名单里，有个和他长得一模一样的人，死亡时间正是 2014 年 12 月 31 日。
12 月 31 日深夜，陈默再次站在月台上。K347 次列车缓缓驶入，车门打开的瞬间，他看到车厢里坐满了熟悉的面孔 —— 那些在循环中遇到的 “乘客”，都在对他微笑。戴墨镜的男人站起身，拍了拍身边的空位：“该上车了，这次，你准备好偿还所有的罪孽了吗？”
陈默深吸一口气，迈出了脚步。他知道，逃避解决不了问题，唯有直面过去的罪恶，才能打破这场恐怖的循环。列车缓缓启动，驶向未知的黑暗，而这一次，他决定不再退缩……