秋雨裹着枯叶砸在市立医院的玻璃幕墙上，我攥着挂号单的手指微微发颤。持续半个月的头痛让我寝食难安，太阳穴仿佛有根钢针在反复搅动。候诊区的电子屏显示 “下一位：林念”，可当我走进诊室，穿白大褂的医生推了推眼镜，目光扫过我递过去的病历本，眉头皱成了死结。
“你确定没走错科室？” 他的声音冷得像冰，“我们系统里查不到任何关于你的就诊记录，甚至......” 他顿了顿，敲击键盘的声音在寂静的诊室格外刺耳，“户籍系统里，根本没有叫‘林念’的人存在。”
我猛地站起来，金属椅腿在地面划出尖锐声响：“医生，您开什么玩笑？我上周还来做过血常规！” 诊室的空调出风口突然喷出白雾，墙上的电子钟数字开始疯狂倒转。医生的表情变得扭曲，他抓起电话大喊保安，而我在转身的瞬间，瞥见他胸前的名牌 ——“王建国”，这个名字让我浑身血液凝固，因为那是我小学同桌父亲的名字，可记忆里，王建国早在三年前就因车祸去世了。
冲出诊室时，我撞到了抱着病历夹的小护士。她手中的文件散落一地，我弯腰帮忙捡起，却发现所有病历上的患者照片都变成了我的脸，只是名字栏全是空白。“你是谁？” 小护士突然抓住我的手腕，指甲几乎掐进肉里，“为什么你的脸会出现在这些死亡档案里？”
我甩开她的手，跌跌撞撞跑到医院大厅。自助查询机前，我颤抖着输入身份证号，屏幕弹出红色警告：“查无此人”。身后传来此起彼伏的惊呼声，抬头望去，大厅的电子公告屏上，循环播放着我的照片，下方滚动字幕写着：“危险人物，发现请立即报警”。而照片里的我，嘴角裂开不自然的弧度，眼神空洞得像具提线木偶。
狂奔回家的路上，雨越下越大。楼道里的声控灯怎么也不亮，我摸黑打开家门，却发现所有家具都被搬走了，墙面上用红漆写满大字：“你不存在”。冰箱上的全家福照片里，本该有我的位置被挖去，只剩下父母空洞的笑容。手机在这时响起，是母亲的来电，我仿佛抓住救命稻草：“妈，医院说我不存在，这到底怎么回事？”
电话那头传来陌生男人的声音：“你打错了，这里是养老院，没有你说的人。” 紧接着，我收到一条短信，附带的视频让我瞳孔骤缩 —— 视频里，父母正在为 “女儿的忌日” 扫墓，墓碑上的名字赫然是 “林念”，死亡日期是十年前。
我开始疯狂调查。在图书馆的旧报纸堆里，我找到 2014 年的社会新闻：“女童意外溺亡，父母精神失常坚持女儿尚在人世”。配图里的小女孩穿着蓝白条纹连衣裙，和我记忆中五岁那年的生日照片一模一样。更诡异的是，新闻评论区有个匿名用户留言：“记忆是可以被改写的，他们已经成功了。”
深夜，我被门铃声惊醒。猫眼外站着三个穿黑西装的人，他们的脸被阴影笼罩。我屏住呼吸后退，却发现卧室的镜子里，自己的身影正在逐渐透明。当我再次看向猫眼，外面空无一人，而门把手开始转动，门缝里渗出黑色雾气，雾气中传来孩童的哭声：“姐姐，快来陪我玩......”
千钧一发之际，我想起新闻里提到的养老院。冒雨赶到时，值班护士说确实有对老夫妇总念叨女儿，但他们的女儿在十年前就去世了。我冲进二老的房间，父亲正在给布娃娃梳头发，嘴里哼着我儿时最爱的童谣；母亲则对着空气说话，桌上摊开的日记本上，写满了 “对不起，是我们没保护好你”。
突然，整栋楼的电路跳闸。黑暗中，我听见有人在我耳边低语：“想要真相，就去城西旧仓库。” 当我赶到那里，仓库大门敞开着，中央的投影仪正在播放画面：实验室里，穿着白大褂的人拿着注射器，而注射对象，是年幼的我。屏幕下方的时间显示 2013 年，正是我记忆开始模糊的那年。
角落里的电脑突然亮起，弹出加密文件。破解密码的瞬间，我浑身的血液都凉了 —— 这是一份 “记忆篡改实验报告”，我的名字赫然在列。原来，十年前我因一场意外成为实验对象，为了掩盖真相，相关人员篡改了所有人关于我的记忆，甚至修改了户籍信息。而那些声称我不存在的医生、陌生的父母，都是这场阴谋的参与者。
就在这时，仓库的铁门轰然关闭，灯光亮起。那群穿黑西装的人出现在四周，为首的摘下墨镜，竟是医院的 “王建国” 医生。“恭喜你，找到了真相。” 他冷笑一声，“但很可惜，你的记忆也该彻底消失了。” 说着，他举起手中的注射器，里面的绿色液体在灯光下泛着诡异的光。
千钧一发之际，仓库的天花板突然坍塌。我趁机夺门而逃，身后传来激烈的爆炸声。第二天，新闻报道城西仓库发生爆炸，无人生还。但事情并没有结束，此后的日子里，我总能在人群中与熟悉的眼神对视，可当我追上去，那些人却消失不见；手机相册里偶尔会出现陌生照片，照片背景是我从未去过的实验室，而画面角落，隐约有个和我长得一模一样的女孩在招手。这场关于记忆的恐怖阴谋真的结束了吗？在这个世界上，还有多少被篡改的人生在暗处悄然上演？而我，又能否找回真正的自己，摆脱这如影随形的噩梦？