梅雨季的潮气裹着霉味渗入骨髓，我蹲在旧物市场的角落，目光被本红丝绒封面的日记本牢牢锁住。烫金的藤蔓花纹间爬满暗褐色痕迹，像干涸的血迹。翻开扉页，褪色的钢笔字写着 “林深 2003 - 2005”，可我分明叫林夏，且从未见过这本日记。
摊主是个独眼老头，指甲缝里嵌着黑泥：“姑娘，这是有缘人的东西。” 不等我拒绝，他硬塞到我怀里，“记住，千万别在子时翻看。” 硬币递到他掌心时，我摸到他皮肤下凸起的纹路，像极了日记封面上的藤蔓。
当晚十一点，雷声碾过窗棂。好奇心作祟，我打开台灯。泛黄的纸页发出轻微的脆响，第一页日期是 2003 年 7 月 15 日：“暴雨夜，第三个人了。她挣扎时扯断了我的袖扣，得去修表店补一枚。” 字迹工整得瘆人，配图用红墨水画着扭曲的人脸，脖颈处缠绕着金属链条。
手机在这时震动，是新闻推送：“连环杀人案重启！第三具女尸惊现护城河，颈部缠绕铁链，现场遗留袖扣。” 配图里的银质袖扣刻着藤蔓花纹，和日记里画的一模一样。我猛地合上本子，却在缝隙里瞥见下一页露出的一角 —— 铅笔画着个穿碎花裙的女孩，而那裙子的款式，正是我今早出门穿的那条。
第二天，我在图书馆查到 2003 年的旧报纸。系列杀人案持续两年，凶手始终未落网，所有受害者都是年轻女性，死亡时间均为雨夜。更诡异的是，最后一名死者的照片让我浑身发冷 —— 她和我有七分相似，而报道中提到的现场物证，竟与日记里的记载分毫不差。
深夜，我被冷汗惊醒。枕边的日记敞开着，新的字迹在月光下泛着幽蓝：“你终于发现了。” 下方画满眼睛，每只瞳孔里都倒映着我的脸。突然，楼下传来重物坠地的闷响，我颤抖着走到窗边，路灯下的水洼里，躺着枚刻着藤蔓的袖扣，而远处的巷口，隐约有个穿风衣的身影一闪而过。
当我再次翻开日记，页面自动翻到最新记录：“子时，街角便利店。” 我鬼使神差地前往，玻璃门上映出我身后多了个黑影。转身瞬间，只看到货架间闪过红丝绒的衣角。收银台的监控回放里，却拍到我独自在店内徘徊，对着空气微笑的画面。
此后每晚，日记都会出现新内容。“她喜欢把头发编成麻花辫”“她总在睡前喝热牛奶”，这些描述精确到我生活的每个细节。直到某天，纸上出现用血写的字：“该轮到你了。” 配图是我被铁链勒住脖颈的模样，而背景里的挂钟，指针指向今晚十一点五十分。
我开始调查林深的下落，却发现查无此人。在旧物市场的档案里，我找到张泛黄的收据，购买者签名处的 “林深” 二字，和日记笔迹完全相同。更可怕的是，收据背面画着个诡异的符号，与连环杀人案现场留下的血印如出一辙。
深夜十一点，日记自动翻开，新的文字在纸上蠕动：“游戏开始了。” 我家的门锁发出转动声，脚步声由远及近。千钧一发之际，我想起新闻里受害者家属的采访 —— 有位母亲说女儿遇害前，总说 “有本会写字的日记”。我抓起日记冲进厨房，将纸页浸进食用油，然后点燃。
火焰中，日记发出凄厉的尖叫，纸页上浮现出无数张痛苦的脸。当最后一页化为灰烬，我在残渣里找到枚银戒指，内侧刻着 “赠林深 2002”。第二天，警方宣布连环杀人案告破 —— 凶手早已死亡，尸体在废弃的钟表店被发现，身旁放着刻满藤蔓花纹的袖扣模具。
但事情并未结束。从那以后，每当雨夜，我的笔记本上总会莫名出现水渍，晕开的墨迹组成扭曲的藤蔓。新闻里仍不时报道相似的杀人案，现场总会留下红丝绒日记本的残页。那本记录着未曾经历的杀人事件的梦境日记，真的彻底消失了吗？在城市的阴影中，还有多少不为人知的恐怖，正通过文字悄然蔓延？而我，又能否摆脱这场与死亡相关的诡异纠缠？