浴室的白炽灯在水雾中滋滋作响，我盯着镜中模糊的倒影擦拭脸上的水珠。指尖刚触到镜片，镜面突然剧烈震动，水珠在玻璃上扭曲成诡异的笑脸。我后退半步，后腰撞上洗手台，却见镜中人保持着擦拭的姿势，嘴角慢慢咧到耳根。
“你眼花了。” 我对着空气喃喃自语，抓起毛巾狠狠擦向镜面。当玻璃重新透亮，镜中的自己正歪着头打量我，左手缓缓抬起，在雾气未散的镜面上划出一行字：“小心凌晨三点。” 水龙头突然爆开，冰冷的水劈头盖脸浇下来，等我狼狈地关掉阀门，镜面早已光洁如新，仿佛刚才的一切只是幻觉。
第二天在公司茶水间，同事陈姐欲言又止：“小棠，你最近是不是太累了？昨天你明明在会议室，王总却接到你请假的电话......” 我握着马克杯的手猛然收紧，褐色咖啡泼在袖口。昨天我全天都在赶策划案，根本没离开过座位。手机适时震动，锁屏弹出陌生号码的短信：“他们开始怀疑了，该清理记忆了。”
深夜，床头的老式座钟敲响三下。我从噩梦中惊醒，月光透过百叶窗在墙上投下栅影。梳妆镜里，另一个 “我” 穿着我最爱的碎花裙，正对着空气涂口红。她动作优雅地转身，镜中的倒影却与现实中的我完全重叠。“嘘 ——” 她将食指抵在唇边，镜外的我突然发现自己脖颈处多了道新鲜的抓痕，血珠正顺着锁骨往下淌。
我开始疯狂翻找线索。在书桌暗格里，翻出本沾着咖啡渍的日记本，扉页写着 “林棠 2023”，可字迹却歪扭得像出自孩童之手。其中一页让我血液凝固：“7 月 15 日，她又睡着了。我用口红在镜子上写字，她居然以为是幻觉。不过没关系，等收集够 108 条记忆，就能永远取代她了。”
更诡异的是，手机相册里不知何时多了段视频。画面中，我（或者说是镜中人）穿着沾满泥土的白大褂，在实验室里调试仪器，背景墙上的日程表写着 “记忆剥离实验第 97 天”。视频最后五秒，镜头突然剧烈晃动，镜中人转头对着镜头露出狞笑，而她身后的解剖台上，躺着个和我长得一模一样的人。
新闻推送适时跳出：“连环失踪案新进展，受害者均与知名医药公司‘永明生物’有关。” 配图里的实验室场景，和我视频中看到的如出一辙。我颤抖着搜索永明生物，发现公司创始人叫林昱，照片上的男人戴着金丝眼镜，笑起来的神态竟和镜中人如出一辙。
当座钟再次指向凌晨三点，我握着防狼喷雾走向镜子。镜中人这次穿着白大褂，手中拿着闪着寒光的手术刀。“你终于来了。” 她的声音从镜面传来，带着金属的回响，“18 年前，我们本是一体。你被选中做记忆剥离实验，而我，成了你被剥离的‘恶’。”
镜子突然渗出黑色液体，镜中人的身体穿过玻璃，与我面对面站立。“现在，该结束这场捉迷藏了。” 她举起手术刀，我这才看清刀柄上刻着的藤蔓花纹 —— 和永明生物的 logo 一模一样。千钧一发之际，我想起日记本里夹着的泛黄报纸，1998 年的社会新闻标题刺痛双眼：“医药实验事故致儿童死亡，唯一幸存者陷入昏迷。”
“你在说谎！” 我抓起桌上的相框砸向她，玻璃碎裂的瞬间，记忆如潮水涌来。18 年前，我和林昱本是双胞胎，父母为了高额报酬将我们送进永明生物的实验室。实验失败后，林昱的意识被强行植入我的大脑，从此分裂出双重人格。而这些年所谓的 “镜中人”，其实是被篡改记忆后，认为自己该主导身体的林昱。
实验室的暗门突然打开，一群穿白大褂的人冲进来。为首的老者摘下口罩，竟是我以为早已去世的父亲。“终于找到完整的你们了。” 他眼中闪烁着疯狂的光，“只要将你们的意识重新融合，就能完成终极实验。” 说着，他举起手中的注射器，里面的紫色液体在灯光下泛着诡异的光。
千钧一发之际，我和林昱对视一眼。这些年的对抗让我们彼此熟悉，无需言语，便同时冲向不同方向。实验室里警报大作，混乱中，我看到镜中无数个 “我” 在狞笑，而林昱的脸在她们中间忽隐忽现。当爆炸的火光冲天而起，我最后看到的，是父亲疯狂的嘶吼和镜中逐渐破碎的倒影。
三个月后，警方宣布永明生物的非法实验案告破。但事情并未结束，我总能在深夜的镜中看到模糊的人影，有时是林昱的笑脸，有时是那些受害者的哭嚎。新闻里偶尔会报道 “有人声称被镜中自己操控” 的怪谈，而我知道，在每个人的内心深处，或许都藏着一个比自己更清醒的 “镜中人”。这场关于人格与记忆的恐怖博弈真的结束了吗？当我们凝视镜中的自己时，又是否真的看清了全部的真相？