刺鼻的消毒水味灌进鼻腔，我从剧痛中惊醒，手腕上的手铐硌得生疼。白炽灯刺得人睁不开眼，审讯室墙上的电子钟显示凌晨三点十七分，而单面镜外，刑警队长陈江正阴沉着脸翻看档案。
“林小满，说说你为什么要杀周雅琴？” 他突然拍桌，震得桌上的录音笔跳起来。我猛地抬头，喉咙像被砂纸磨过：“陈队，你开什么玩笑？周雅琴是我闺蜜！” 话出口的瞬间，我僵住了 —— 镜子里映出的，是张陌生女人的脸，右脸颊还有道狰狞的疤痕。
陈江冷笑一声，甩出平板电脑。监控画面里，穿红裙的女人举着水果刀，狠狠刺向蜷缩在墙角的女孩。那女孩胸前的玉坠在灯光下晃出冷光，和我今早出门前戴的一模一样。而持刀者手腕内侧的玫瑰纹身，此刻正爬在我的皮肤上发烫。
“根据目击者证词，你和死者因感情纠纷发生争执。” 陈江将尸检报告推到我面前，照片上周雅琴脖颈处的勒痕触目惊心，“她指甲缝里提取到的皮肤组织，和你的 dNA 完全吻合。” 我浑身发冷，想起昨晚周雅琴约我去天台看星星，可记忆在走进电梯后就断了片。
回到拘留所，我对着铁窗发呆。月光透过栏杆，在墙上投下斑驳的影子，那些影子逐渐扭曲成周雅琴的脸，她双眼圆睁，嘴角挂着血珠，轻声说：“小满，你终于来陪我了......” 我尖叫着后退，撞到铁柜，一本破旧的日记从枕头下掉出来。
翻开扉页，歪斜的字迹让我毛骨悚然：“2022 年 7 月 15 日，医生说我有解离性身份识别障碍。另一个‘我’又出现了，她说要帮我除掉那些伤害过我的人。” 往后的记录里，密密麻麻写满了仇恨：被校园霸凌的经历、职场骚扰的细节，而在最新一页，“周雅琴” 三个字被划得支离破碎，旁边用血写着：“这次，轮到她了。”
手机在这时震动，是陌生号码发来的彩信。视频里，我穿着熟悉的碎花裙，正对着镜子说话，表情却无比陌生：“林小满太懦弱了，明明周雅琴抢了她男朋友，还在背后说她坏话，她居然还把对方当姐妹。放心，我会帮你报仇的......” 画面突然剧烈晃动，传来周雅琴的尖叫。
我想起新闻里报道过的 “多重人格杀人案”，凶手在清醒后完全不记得犯案过程。难道我也患上了这种病？可那些关于周雅琴的负面记忆，为什么我一点印象都没有？
第二天提审时，我要求做精神鉴定。陈江盯着我看了许久，突然说：“十年前，有个少女被校园霸凌致死，凶手也是多重人格。案子结了，但主审的老刑警总觉得不对劲 —— 死者的日记里，记录着和凶手一模一样的遭遇。” 他顿了顿，“那个老刑警，就是我师父。”
深夜，我在拘留所的床上辗转反侧。突然，铁门发出细微的响动。一个黑影闪进来，我刚要呼救，对方捂住我的嘴，压低声音说：“别出声，我是周雅琴。” 月光下，我看清了她的脸 —— 是我今早出门前在镜子里看到的模样。
“我们的人格互换了。” 周雅琴掏出个黄铜怀表，表盖上刻着扭曲的藤蔓花纹，“半年前在古董店淘到的，那天之后，我就经常出现记忆空白。直到昨晚......” 她声音发颤，“我在你身体里醒来，亲眼看着‘你’杀了我自己。”
怀表突然发出刺耳的嗡鸣，周雅琴的表情瞬间变得阴冷：“骗你的，其实从一开始，就是我在操控一切。” 她举起怀表，镜面里同时映出我们两人的脸，却在不断重叠、扭曲，“你以为那些遭遇是假的？不，我们都曾被伤害，所以我把你的懦弱人格分离出来，让你当替罪羊。”
千钧一发之际，我想起日记里提到的破解方法 —— 用强烈的情感冲击唤醒沉睡的人格。我抓起桌上的钢笔，狠狠刺向自己的大腿。剧痛中，记忆如潮水般涌来：高中时，我和周雅琴都是校园霸凌的受害者；工作后，我们合租在破旧的公寓，互相安慰。直到她被渣男欺骗，整个人开始变得扭曲。
“你忘了吗？” 我含泪看着她，“我们说过要永远做彼此的光。” 怀表突然炸裂，周雅琴的身体开始透明。她惊恐地看着自己的双手：“不！我不想消失......” 当晨光透进拘留所，我发现自己又回到了原来的身体，手腕上的玫瑰纹身消失了，而拘留所的监控显示，昨晚根本没有人来过。
陈江再次提审我时，带来了新证据 —— 周雅琴的日记。最后一页写着：“如果有一天我失控了，请告诉小满，对不起。” 结案那天，我在周雅琴的墓前放下她最爱的雏菊。从那以后，每当经过古董店，橱窗里的怀表总会让我不寒而栗。而新闻上偶尔出现的离奇杀人案，凶手在清醒后都坚称自己 “不是凶手”。在人心的深渊里，究竟藏着多少不为人知的秘密？那些被压抑的人格，又是否会在某个深夜苏醒，再次掀起腥风血雨？