哀乐在灵堂里低回盘旋，林夏攥着爷爷的遗照，指尖被相框边缘硌得生疼。白事一条龙的工作人员正有条不紊地布置灵堂，香烛的青烟袅袅升起，在白炽灯下扭曲成诡异的形状。她怎么也没想到，三天前还在给自己讲鬼故事的爷爷，如今已经躺在了冰柜里。
“小林，该去殡仪馆了。” 负责人老李的声音打断了她的思绪。灵车缓缓驶向城郊的火葬场，窗外的梧桐树飞速倒退，像极了爷爷病床前那台心电监护仪逐渐拉平的线条。火葬场的铁门在暮色中缓缓打开，消毒水混着焦糊味扑面而来，林夏忍不住捂住口鼻。
火化手续办理得很顺利，工作人员递给她一个号码牌：“13 号炉，半小时后来取骨灰。” 林夏在休息室坐下，墙上的电子钟显示 19:17。角落里的电视正在播放新闻：“近日，我市火葬场发生多起骨灰异常事件，家属称在骨灰中发现不明异物……” 她心里一紧，转头看见对面墙上贴着张泛黄的告示，禁止家属进入操作间的条款下方，用红笔写着一行小字：夜间勿靠近 13 号炉。
半小时后，工作人员递来骨灰盒。沉甸甸的重量让林夏的手臂发颤，打开盒盖的瞬间，一股刺鼻的焦味直冲鼻腔。灰白色的骨灰中，几颗泛黄的牙齿格外刺眼 —— 那根本不是爷爷的牙齿，爷爷去年就因为牙周病拔光了所有牙齿。
“这是怎么回事？” 林夏抓住工作人员的胳膊。对方脸色煞白，猛地甩开她的手：“不可能！我们不会出错！” 转身跑向操作间。林夏追了两步，却发现所有的门都上了锁，走廊里的应急灯开始疯狂闪烁，在地面投下她扭曲变形的影子。
手机在这时震动，是闺蜜苏晴发来的消息：“夏夏，你听说过火葬场的‘借尸还魂’传闻吗？据说如果骨灰里混进别人的东西，死者的魂魄就会被困在阴阳之间……” 消息还没看完，屏幕突然黑屏，再亮起时，相册里多出一张照片 —— 照片拍摄于火葬场的停尸间，她的爷爷正坐在推车上，对着镜头露出森然的笑，而在他脚边，散落着更多不属于他的牙齿。
深夜的火葬场寂静得可怕，林夏躲在女厕所里，听见外面传来拖沓的脚步声。“13 号炉…… 还差一颗……” 男人的声音含糊不清，像是喉咙里卡着什么东西。门缝下渗进暗红的液体，林夏颤抖着打开手机手电筒，光束照在液体上，赫然发现里面漂浮着细小的牙齿碎屑。
她想起爷爷生前最爱讲的故事：民国时期，这座火葬场曾是日军的人体实验基地，那些无辜者被推进焚化炉时，嘴里都被塞着石头。难道那些牙齿，是当年受害者的遗物？林夏的后背瞬间被冷汗浸透，手机自动播放起一段录音，是爷爷临终前的声音：“囡囡，如果我走后有异常，去地下室找《往生簿》……”
地下室的铁门锈迹斑斑，林夏用从值班室偷来的钥匙打开。腐臭味扑面而来，她的手电筒光束扫过墙面，上面密密麻麻写满了名字和日期，最新的一条写着 “林建国（林夏爷爷）”，而在备注栏，画着一颗牙齿的图案。更可怕的是，墙角的铁柜里，堆满了贴着不同家属名字的骨灰盒，每个盒子里都混着不属于死者的牙齿。
“你终于来了。” 沙哑的声音从身后传来。林夏转身，看见一个穿着破旧工作服的男人，他的脸被烧伤，只剩下一只眼睛。男人的手中握着个布袋，里面传来牙齿碰撞的声响：“这些年，我一直在收集牙齿，只有集齐一百颗，那些亡魂才能安息…… 而你爷爷，是最后一个。”
火葬场的警报突然响起，林夏的手机自动解锁，相册里出现更多照片：爷爷躺在停尸间，那个男人正往他嘴里塞牙齿；13 号炉的操作面板上，显示着 “异常融合中”；而在监控画面里，整个火葬场的骨灰盒都在震动，仿佛有什么东西要破盒而出。
千钧一发之际，林夏想起地下室的《往生簿》。她拼命跑回楼上，在档案室找到了那本泛黄的册子。翻开的瞬间，无数透明的人影从书页中飘出，他们的嘴里都缺着牙齿，眼神中满是痛苦和怨念。按照册子上的记载，林夏将爷爷的骨灰和那些牙齿混合，撒向 13 号炉。
随着一声巨响，13 号炉的铁门炸开，浓烈的黑烟中，她看见爷爷的身影对她微笑着点头。那些亡魂发出释然的叹息，化作光点消散在空中。而那个男人，也在烟雾中逐渐透明，消失前，他将布袋递给林夏：“最后一颗，还给他们……”
天亮后，警方在火葬场发现了惊人的秘密。原来那个男人是当年受害者的后人，为了让亡魂安息，他偷偷收集牙齿，却没想到让更多死者的魂魄被困。但事情并未结束，每当深夜，火葬场依然会传来牙齿碰撞的声响，而有些家属依然会在骨灰中发现陌生的牙齿，仿佛那些未能安息的亡魂，还在寻找回家的路。