消毒水的气味还残留在鼻腔里，陈默摸着腹部那道蜈蚣状的疤痕，对着镜子露出个僵硬的笑。三个月前那场急性肝衰竭来得毫无征兆，要不是突然等到合适的肝源，他这条命早就没了。此刻手机在床头柜震动，是主治医生发来的消息：“恢复得不错，但如果出现任何异常，立刻来医院。”
异常来得比想象中更快。深夜起夜时，陈默盯着洗手池里的水突然愣住 —— 水面倒影里，他的眼睛变成了诡异的琥珀色，和手术前完全不同。更可怕的是，镜中的 “自己” 嘴角上扬，露出森然的笑，伸手想要从镜面里抓出来。他猛地后退，撞翻了置物架，瓶瓶罐罐碎裂的声响中，一段不属于他的记忆突然涌入脑海。
阴暗潮湿的地下室，铁链拖拽的声音在墙壁间回荡。陈默看见 “自己” 蜷缩在角落，手腕和脚踝都锁着沉重的镣铐。头顶的灯泡滋滋作响，照在对面墙上 —— 那里贴着十几张照片，每张照片的人物胸口都画着红色的叉，而最中间的照片，是个笑靥如花的年轻女孩，眉眼间和他的未婚妻林悦有几分相似。
“陈默？你怎么了？” 林悦的声音从卧室传来。陈默浑身颤抖着跑回房间，却发现林悦正在翻看他的手机。屏幕上不知何时多出个加密相册，解锁密码竟是他手术日期。相册里全是偷拍的照片，拍摄地点有商场、咖啡厅，还有林悦的公司楼下，每张照片的备注都写着不同的日期和时间，最近一条是：2024.10.15，动手的最佳时机。
“这是什么？” 林悦的声音带着哭腔。陈默想要解释，太阳穴却突然刺痛，眼前闪过更多画面：戴着黑色手套的手握着匕首，鲜血顺着刀刃滴落；解剖台上躺着的尸体，胸口的肝脏不翼而飞；还有个穿着白大褂的男人，正在对着镜头狞笑，胸前的工牌上写着 “器官配型中心主任 张强”—— 那正是给他做手术的主治医生。
第二天，陈默来到医院。护士站的值班表显示张强正在休假，但他的办公室门虚掩着。推开门的瞬间，腐臭味扑面而来。办公桌抽屉里塞满了病历，每个患者的诊断结果都是 “急性肝衰竭”，而在他们的手术记录中，肝源提供者的信息全部被涂黑。最下方压着张泛黄的报纸，2010 年的社会新闻里，报道了一起连环杀人案，凶手专挖受害者的肝脏，而案件至今未破。
手机在这时震动，是条匿名短信：你以为移植的只是器官？那些冤魂会缠着你到死。附带的视频里，昏暗的手术室中，张强正在给患者做手术，无影灯下，供体的尸体突然睁开眼睛，目光直直地盯着镜头。视频的最后，屏幕上跳出一行血字：下一个，就是你。
陈默的身体开始不受控制地行动。深夜，他鬼使神差地来到城郊的废弃工厂。铁门虚掩着，里面的场景和他记忆中的地下室一模一样。墙角的铁柜里，堆满了写着 “器官捐赠” 的冷藏箱，打开其中一个，里面赫然躺着具女尸，胸口的伤口整齐得像是手术刀留下的，而她的面容，正是相册里那个女孩。
“欢迎回来，我的完美容器。” 张强的声音从身后传来。陈默转身，看见对方穿着沾满血迹的白大褂，手中把玩着手术刀，“你以为真有那么多合适的肝源？那些都是我亲手‘制造’的。而你移植的肝脏，来自当年那个被我杀死的女孩 —— 她的怨念太深，所以要借你的身体复仇。”
工厂的灯突然熄灭，陈默的脑海中涌入更多记忆。他看见女孩被绑架的全过程，听见她绝望的哭喊，也看到张强如何残忍地取出她的肝脏。而现在，女孩的灵魂正寄居在他的身体里，引导他一步步接近真相。
千钧一发之际，林悦带着警察赶到。混乱中，张强挥舞着手术刀扑过来，陈默的身体却自动做出防御动作。女孩的记忆在他脑海中翻涌，他熟练地躲过攻击，反手夺过手术刀。当刀尖刺入张强胸口的瞬间，陈默听见了女孩释然的叹息。
警方在后续调查中，捣毁了这个隐藏多年的器官贩卖组织。但事情并未结束，陈默经常会在梦中回到那个地下室，看见女孩对他微笑。而在他的体检报告上，肝功能指标始终显示异常，医生说那是排斥反应，但陈默知道，那是女孩留在他身体里的印记。偶尔走在街上，他还会不自觉地看向某个方向，仿佛能看见女孩的灵魂，正在暗处守护着他。