消毒水味混着闷热的空气，林夏捏了捏口罩的金属条，试图让呼吸顺畅些。地铁早高峰的人潮像沙丁鱼般拥挤，她盯着手机新闻，屏幕上正循环播放着本市新增病例的消息。这已经是疫情爆发的第三个月，口罩成了每个人脸上的第二层皮肤。
突然，一阵尖锐的惨叫从口罩里钻出来，像指甲刮擦金属般刺耳。林夏猛地抬头，周围的乘客都低着头刷手机，仿佛什么都没听见。她摘下口罩检查，浅蓝色的布料上除了细密的褶皱，没有任何异常。重新戴上时，呼吸声中又混入了若有若无的啜泣，像是有人在她耳边呜咽。
“是幻听吗？” 她安慰自己，却发现对面座位的大叔正盯着她，浑浊的眼睛里满是恐惧。顺着他的目光望去，林夏看见自己映在地铁玻璃上的倒影 —— 口罩边缘渗出暗红的液体，顺着下巴滴落，而她的眼睛，不知何时变成了诡异的灰白色。
手机在这时震动，是闺蜜苏晴发来的消息：“夏夏！你听说了吗？最近好多人说戴着口罩能听见怪声！” 附带的链接是本地论坛的热帖，楼主称自己戴着口罩时，总能听见小孩唱童谣的声音，歌词是 “一个口罩两个洞，捂住口鼻看不见痛”。评论区里，数百条回复诉说着相似的经历：有人听见低语，有人听见冷笑，还有人说口罩里传来自己的哭声。
林夏的后背瞬间被冷汗浸透。当她再次看向地铁玻璃，倒影中的自己正对着她露出森然的笑，口罩上的血迹越来越多，化作密密麻麻的小字：你逃不掉的。她慌忙挤到车门边，却发现所有的出口都被封死，地铁开始不受控制地加速，隧道里的灯光飞速倒退，在车窗上拖出长长的血痕。
冲出地铁站时，阳光刺得她睁不开眼。林夏摸出镜子，口罩干干净净，什么异常都没有。可当她深吸一口气，喉咙里却卡着半声惨叫，仿佛有什么东西正从口罩里钻进她的身体。路过药店时，她鬼使神差地走进去，想买个新口罩，却发现货架上所有口罩的包装都印着同一张脸 —— 那是她上周在新闻里看到的失踪女孩，最后出现时戴着蓝色医用口罩。
深夜，林夏被一阵急促的呼吸声惊醒。房间里漆黑一片，她摸索着打开灯，发现自己不知何时戴上了口罩，而枕边的手机自动播放起一段监控录像：凌晨三点的口罩生产车间，工人们正在忙碌地包装，可他们的脸上都戴着诡异的面具，眼睛处的孔洞里闪烁着幽绿的光。镜头拉近，口罩的夹层里隐约能看见头发和指甲，像是封着什么人的残骸。
更恐怖的是，她的社交软件自动发布了新动态：我在这里，快来找我，配图是她戴着口罩的自拍，口罩上浮现出无数张扭曲的人脸。评论区瞬间被陌生账号占领，他们的头像都是灰色的口罩，留言内容全是 “救救我”。
当林夏试图联系苏晴时，电话那头传来刺耳的电流声，夹杂着苏晴的哭喊：“夏夏！我的口罩…… 它在咬我！” 紧接着是重物倒地的声响。林夏疯狂地冲向苏晴家，却发现整栋楼都被封锁，门口贴着疾控中心的告示，可上面的公章却是模糊的血色掌印。
在城市的街道上，林夏看见越来越多的人戴着奇怪的口罩，那些口罩都在轻微蠕动，渗出黑色的液体。她想起论坛里的传闻，据说疫情初期，有黑心厂商为了降低成本，用医疗垃圾制作口罩，而那些垃圾里，混着未完全处理的尸体残骸。
千钧一发之际，林夏找到一家还在营业的老药店。店主是个驼背的老人，看见她的口罩，脸色瞬间变得惨白：“快摘下来！这是‘噬魂口罩’，会把戴的人变成容器！” 老人从柜台下翻出个铜盒，里面装着用艾草熏过的棉布口罩，“只有用这个，才能破除诅咒。”
当林夏换上新口罩的瞬间，整座城市开始震动。她看见无数透明的人影从口罩里飘出，他们的脸上都带着痛苦的表情。在混乱中，她找到了口罩厂的位置，那里的建筑已经变成了一座巨大的坟场，每个口罩包装都成了墓碑，上面刻着死者的名字。
在工厂深处，林夏见到了幕后黑手 —— 那个失踪女孩的父亲。他戴着特制的防毒面具，疯狂地大笑：“我的女儿被他们害死在口罩厂，我要让所有人都成为她的陪葬！” 他挥了挥手，无数带着诅咒的口罩向林夏扑来。
千钧一发之际，林夏想起老人给的口罩。她将艾草口罩点燃，熊熊火焰中，那些被困在口罩里的灵魂终于得到了解脱。随着工厂的崩塌，城市逐渐恢复了平静。但事情并未结束，偶尔在雾霾天，人们依然能听见口罩里传来的呜咽声，而新生产的口罩包装上，总会印着一行小字：请妥善处理，莫让亡魂困于方寸之间。