消毒水的气味混着中药的苦涩，在 307 病房里凝滞成粘稠的雾气。林秋蜷缩在病床上，手指无意识地抠着床单上的十字花纹。床头的电子钟显示凌晨两点十七分，止痛泵发出规律的滴答声，却压不住走廊尽头传来的隐约抽泣。这是她住进安宁疗养院的第七天，也是疼痛开始不受控制的第三周。
“又疼了？” 清冷的声音从阴影里飘来。林秋浑身一震，转头看见护士苏白不知何时站在床边。月光透过百叶窗的缝隙，在那张苍白的脸上切割出诡异的条纹，她手中的托盘盛着止疼药和温水，金属勺子碰撞的声音像是牙齿打颤。
药片滑过喉咙的瞬间，林秋突然抓住苏白的手腕。她的皮肤冷得惊人，像是刚从冰库里取出来的标本。“你每天晚上来查房，为什么总在我耳边……” 话没说完，剧烈的头痛袭来，眼前炸开无数金色光点。迷迷糊糊中，她听见苏白俯下身，温热的呼吸扫过耳垂：“睡吧，睡了就解脱了…… 唵嘛呢叭咪吽……”
晨光刺破窗帘时，林秋的枕边多了串佛珠。檀木珠子泛着油润的光，却在每颗珠子的孔眼里凝结着暗红的污渍，像是干涸的血迹。同病房的周奶奶正在收拾东西，浑浊的眼睛里满是恐惧：“丫头，我要转院。昨晚上那个苏护士……” 她突然剧烈咳嗽，掌心咳出的血沫里，混着半颗牙齿。
林秋的手机在床头柜震动，是主治医生发来的消息：“你见过苏白？” 附带的照片里，穿着护士服的少女笑容灿烂，拍摄日期是 2015 年。可林秋确定，眼前的苏白眼角布满细纹，举手投足都带着历经沧桑的迟缓。更诡异的是，照片下方的注释写着：苏白，2016 年因医疗事故坠楼身亡，享年 23 岁。
深夜的走廊寂静得可怕，林秋攥着佛珠，循着记忆中抽泣声的方向走去。护士站的灯光明灭不定，值班表上苏白的名字赫然在列，而她的排班时间永远是凌晨十二点到清晨六点。当林秋翻开值班记录，1998 年到 2024 年的纸张上，每个深夜的备注栏都写着相同的字：超度中。
“找我？” 苏白的声音从背后传来。林秋转身，看见她正抱着一摞病历，白大褂下摆滴着水渍，像是刚从水里捞出来。那些病历本的封皮上，密密麻麻印着林秋的名字，最新的一份诊断书里，死亡日期被红笔圈起来 —— 正是今天。
“你到底是谁？” 林秋后退半步，后背撞上储物柜。柜门自动弹开，里面堆满了录音带，标签上标注着不同患者的名字和日期。她颤抖着按下播放键，每个录音里都传来苏白的声音，念诵的咒语越来越急促，而背景音中，夹杂着患者痛苦的呻吟和骨头碎裂的声响。
最下方的录音带没有标签，播放后却是林秋自己的声音：“救救我，我不想死……” 紧接着是苏白阴森的笑声：“你的灵魂，早就该属于往生殿了。” 林秋的瞳孔猛地收缩，她想起入院时签的知情同意书，其中一条用极小的字体写着：自愿接受灵魂摆渡仪式。
疗养院的广播突然响起：“请注意，往生仪式即将开始，请 307 床患者做好准备。” 林秋的身体不受控制地走向电梯，楼层按钮自动按下负三层。当电梯门打开，腐臭味扑面而来，走廊两侧的房间里传来锁链拖拽的声音，每个门牌都写着 “往生殿”，而门牌下方，贴着她不同年龄段的照片。
在最尽头的房间，林秋看到了骇人的一幕：数百个透明的人影漂浮在空中，他们的胸口都插着病历本，诊断结果无一例外都是 “灵魂已离体”。房间中央的祭台上，摆放着林秋的生辰八字，而苏白正穿着黑色道袍，手持桃木剑，对着她阴森一笑：“等了这么多年，终于等到纯阴之体了。”
千钧一发之际，林秋想起周奶奶咳出的带血牙齿。她摸出贴身收藏的银质十字架 —— 那是母亲临终前塞给她的护身符。当十字架触碰桃木剑的瞬间，整个房间开始震动，透明人影纷纷发出凄厉的惨叫。苏白的面容开始扭曲，她嘶吼着扑过来：“你不能破坏轮回！”
在混乱中，林秋发现墙上的暗门。门后是个档案室，屏幕上播放着可怕的画面：疗养院从 1998 年起，利用临终患者进行邪术实验，通过念诵咒语夺取他们的灵魂，用来维持院长的长生不老。而那些所谓的 “往生仪式”，不过是一场场残忍的献祭。
当林秋将档案室的画面直播出去时，整栋疗养院开始崩塌。救援人员赶到时，只在废墟中找到了昏迷的她，而她手中紧攥的佛珠，每颗珠子都裂成了两半。但事情并未结束，此后，每当有临终患者住进安宁疗养院，深夜的病房里总会传来若有若无的咒语声，而值班护士的交接班记录上，偶尔会出现 “苏白” 的签名。