陆川对着手机镜头挑眉，指尖在滑板上敲出酷炫的节奏。阳光透过天台铁丝网洒在他身上，将潮牌 t 恤的涂鸦映得色彩斑斓。“家人们！今天挑战单手倒立刷街！点赞过 10 万，下期直播生吃柠檬！” 他咧嘴露出标志性的虎牙，背景里车水马龙的街道喧嚣，都成了这条短视频最鲜活的注脚。
点击发布键的瞬间，天台的风突然变得阴冷。陆川打了个寒颤，下意识地摸了摸后颈。手机提示音紧接着响起，他得意地打开 App，却在看到评论区的刹那，呼吸停滞了 —— 置顶评论赫然是段自动播放的视频，画面里的场景如此熟悉，正是他此刻所在的天台。
镜头剧烈晃动，像是有人手持手机拍摄。画面里的 “陆川” 同样穿着这件涂鸦 t 恤，正在摆弄滑板。突然，天台边缘探出一双青灰色的手，猛地将他推了下去。坠落过程中，“陆川” 惊恐的脸占据了整个屏幕，伴随着一声凄厉的惨叫，画面戛然而止。评论区只有短短三个字：三、二、一。
“搞什么鬼？” 陆川的声音发颤。他慌忙刷新页面，发现点赞数正以诡异的速度疯涨，短短十秒就突破了十万。更恐怖的是，评论区开始不断涌现新的死亡视频，每个视频的主角都是他，死亡方式却各不相同：被电梯夹断脖颈、溺毙在灌满水的浴缸、在厨房被失控的刀具刺穿心脏……
手机突然剧烈震动，直播提醒的红色图标不停闪烁。陆川这才惊觉，自己根本没有开启直播，可屏幕上的直播间却已涌入十万人。镜头自动切换到他惨白的脸，弹幕疯狂滚动：“快跑！”“别回头！”“你逃不掉的！” 他下意识地转身，天台空荡荡的，只有生锈的通风管道在风中发出呜咽。
与此同时，私信炸了。粉丝们发来的消息全是他死亡视频的截图，有人说：“川哥，这特效太逼真了！” 也有人颤抖着问：“你是不是在拍恐怖片？那些血看着像真的……” 陆川的手指悬在屏幕上方，迟迟无法打出一个字。置顶私信来自一个叫 “无脸人” 的账号，只有一句话：游戏开始了。
夜幕降临时，陆川的手机彻底失控。相册里自动生成数百个视频，每个视频都记录着他不同的死亡瞬间。其中一个视频里，他看见自己倒在卧室地板上，身旁散落着摔碎的手机，而拍摄者的倒影映在衣柜镜面上 —— 那是个没有五官的黑影，手中握着带血的锤子。
更诡异的是，短视频平台开始自动推送他的 “过往”。三年前，他在一场车祸中失去双亲，监控录像里，那辆失控的卡车车头赫然印着 “无常运输” 四个字；去年生日，他和朋友们在废弃工厂探险，角落里的监控拍到，他们离开后，一个穿白大褂的人从阴影中走出，手中拿着刻有他名字的档案袋。
陆川想起白天拍视频时，曾在天台角落捡到一枚铜制徽章，上面刻着扭曲的 “死” 字。此刻，那枚徽章正在他口袋里发烫，烫得他几乎要尖叫出声。当他颤抖着掏出徽章，发现上面的字变成了 “倒计时：00:03:00”。
楼道里传来拖沓的脚步声，伴随着手机提示音的 “叮咚” 声。陆川抓起棒球棍，缓缓走向门口。猫眼外一片漆黑，可他分明听见有人在哼唱童谣：“一个两个三四个，数到最后没脑袋……” 当他鼓起勇气打开门，整层楼的声控灯同时亮起，走廊里贴满了他的死亡海报，每张海报上的死亡时间都不一样，但地点都在这栋公寓。
手机自动播放起一段录音，是他大学室友的声音：“陆川，你还记得我们在实验室发现的那个项目吗？‘永生计划’…… 他们用活人做实验，把死亡过程做成视频，上传到网络吸取人气……” 录音戛然而止，背景中传来重物倒地的声响。陆川的脑海中闪过零碎的记忆片段：某次聚会后，他昏迷醒来，手腕上多了个奇怪的纹身，形状像一个扭曲的播放键。
倒计时显示还剩最后一分钟，陆川的手机突然自动拨打报警电话。可电话接通后，传来的却是自己绝望的哭喊：“救命！他们来了！他们真的来了！” 公寓楼开始剧烈摇晃，所有的电子设备都在播放他的死亡视频，声音交织成刺耳的交响曲。
千钧一发之际，陆川想起室友提到的 “实验室”。他冲向地下室，在堆积如山的纸箱中，找到了那个尘封的档案袋。里面装满了他的资料，还有一张泛黄的合影 —— 照片里，一群穿着白大褂的人站在短视频平台总部大楼前，中间的男人面容模糊，胸前的工牌写着 “策划总监：无脸人”。
当倒计时归零的瞬间，无数黑影从手机屏幕中爬出。陆川高举档案袋，大声喊道：“我要把真相公之于众！” 黑影们停顿了一下，开始发出凄厉的尖叫。地下室的墙壁上浮现出密密麻麻的名字，都是这些年离奇死亡的网红，而在最下方，他的名字旁边，死亡日期正在不断刷新。
随着他将档案袋的内容直播出去，整栋大楼开始崩塌。救援人员赶到时，只在废墟中找到了陆川的手机，屏幕还在闪烁，评论区不断弹出新的视频，这次的主角不再是他，而是那些参与 “永生计划” 的幕后黑手，他们的死亡方式，比陆川经历过的更加恐怖。但事情并没有结束，此后，每当有网红的视频点赞数异常飙升，评论区就会出现自动播放的死亡预告，像是一个永远无法打破的诅咒，在短视频的世界里蔓延。