直播间暖光灯将苏棠的脸颊映得绯红，她对着镜头整理了下猫耳发箍，甜笑着比出剪刀手：“家人们，今天给大家带来超火的恐怖游戏实况！” 背景里电脑屏幕闪烁着阴森的游戏画面，弹幕已经开始滚动，五颜六色的 “老婆贴贴”“前排打卡” 快速刷屏。
就在她拿起手柄准备开始游戏时，屏幕右下角突然弹出一条灰色弹幕。字体带着诡异的毛边，像是用老式打字机打出来的：“你还记得我吗？” 苏棠愣了一下，以为是粉丝开玩笑，刚要回复，更多灰色弹幕如潮水般涌来。
“救救我……”
“地下室好冷……”
“苏棠，你为什么要跑？”
直播间的观众也发现了异常，正常弹幕开始询问：“这是特效吗？”“主播搞什么阴间操作？” 苏棠强装镇定地笑了笑：“可能是系统出 bug 啦！” 但她的手不自觉地攥紧了手柄，指甲深深掐进掌心。那些灰色弹幕里提到的 “地下室”，像根刺扎进她的心脏 —— 三年前那场意外，她从来不敢回想。
游戏进行到深夜医院场景时，诡异的事情愈发失控。游戏角色推开病房门的瞬间，直播间突然黑屏，再亮起时，弹幕全部变成了灰白色。每个用户名都是苏棠熟悉的名字：王奶奶、张同学、李叔…… 这些都是已经去世的人，他们的头像灰暗模糊，像是从老旧照片上抠下来的。
“小棠，你怎么能忘记我？” 顶着王奶奶头像的弹幕说。苏棠的耳边突然响起老人临终前的咳嗽声，潮湿的消毒水味似乎也弥漫在直播间。她颤抖着翻看关注列表，那些熟悉的名字后面，备注的死亡日期赫然在目。
这时，一条新弹幕出现：“今晚十二点，我们来找你。” 发送者显示为 “已注销用户”，头像漆黑一片，只有中间闪烁着一个红色的倒计时：00:13:27。直播间的观众开始疯狂刷礼物要求关播，可苏棠发现自己的鼠标根本无法点击关闭按钮，屏幕右下角的电源键也变成了灰色。
她的手机在这时震动起来，是闺蜜林夏发来的消息：“你直播间的弹幕…… 全是新闻里报道过的死者！” 附带的截图里，灰白色弹幕正在实时更新，最新一条写着：“苏棠，你欠我们的，该还了。” 林夏紧接着发来第二条消息，却突然显示撤回。
苏棠冲出直播间，想找平台工作人员求助，却发现整层楼的走廊空无一人。所有办公室的门都紧闭着，透过玻璃，她看见每个房间里的电脑屏幕都在播放她的直播，而屏幕前坐着的，都是那些在弹幕里出现过的亡者。他们齐刷刷地转头看向她，嘴角咧到耳根，露出森白的牙齿。
手机再次震动，这次是家族群弹出消息。堂哥发来的链接是当地新闻报道：“网红主播苏某直播间惊现灵异弹幕”，评论区已经炸开了锅，有人说这是炒作，有人说这是真实闹鬼。而在评论的最下方，有个匿名用户留言：“二十年前，这里是精神病院，地下室埋着实验失败的患者……”
苏棠突然想起三年前的那个雨夜。她和几个朋友来废弃的精神病院探险，在地下室的墙角，发现了一个被锁住的铁柜。好奇心作祟下，他们撬开了柜子，里面堆满了病历和实验报告，还有一盘录像带。录像带里，穿着白大褂的人在对患者进行残忍的人体实验。
就在他们准备离开时，地下室突然传来脚步声。慌乱中，苏棠跑散了，等她找到出口，却发现朋友们都不见了。后来警方搜索了整个建筑，只找到了他们的手机，却始终没有发现尸体。而那盘录像带，也在她回家后不翼而飞。
直播画面突然切回她的脸，倒计时显示还有最后一分钟。灰白色弹幕疯狂滚动：“找到你了”“一起玩吧”“永远留在这”。苏棠的身后传来铁链拖拽的声音，她缓缓转头，看见一个浑身是血的身影从阴影中走出 —— 那是她失踪的朋友阿凯，他的眼睛被挖去，空洞的眼眶里伸出黑色的触手。
千钧一发之际，苏棠想起堂哥发来的新闻评论。她冲向楼梯间，在地下室的入口处，发现了被水泥封住的铁门。铁门上刻着密密麻麻的名字，还有一行模糊的血字：“只有献祭，才能解脱。” 她用消防斧砸开水泥，里面是个布满蛛网的房间，墙上挂着当年的实验照片，而照片里的患者，正是弹幕里出现的那些亡者。
当倒计时归零的瞬间，所有亡者从屏幕中爬出，将苏棠围在中间。她闭上眼睛，准备迎接死亡，却听见一个苍老的声音：“孩子，把真相说出来。” 苏棠睁开眼，看见王奶奶的魂魄站在面前，眼神里满是悲悯。
苏棠颤抖着打开手机直播，将二十年前的真相公之于众。随着她的讲述，地下室开始震动，那些亡者的表情逐渐变得平静。当最后一个字说完，整栋大楼轰然倒塌，苏棠在废墟中被救援队发现，而那个直播间，永远定格在了充满灰白色弹幕的画面。
但事情并没有结束。此后，每当有主播在同一地点开播，直播间就会出现灰色弹幕。有人说，那是在提醒世人，有些秘密，不该被永远掩埋；而那些亡魂，也在等待着真正的安息。