陈远的手指在键盘上快速敲击，机械键盘发出清脆的声响。深夜两点的房间里，电脑屏幕蓝光映得他脸色苍白，耳机里传来《永夜边境》熟悉的登录音效，游戏界面的 Loading 条正缓缓前进。作为全服排名前百的资深玩家，他每天最期待的就是在这个魔幻世界里驰骋。
“欢迎回到游戏，[暗夜独行侠]。” 系统提示音响起的瞬间，陈远的瞳孔猛地收缩。游戏昵称本该是银灰色的正常显示，此刻却变成了刺目的血红，后面还跟着一串灰色小字：（已注销用户）。好友列表里，所有玩家的头像都变成了灰白色，在线状态全部显示为 “离线（永久）”。
“这是什么新更新？” 陈远皱眉，准备在世界频道询问，却发现聊天框被锁住了。屏幕突然剧烈闪烁，弹出一个黑色警告框：检测到非法用户，即将清除。倒计时从 10 开始跳动，他慌忙点击取消，却发现鼠标指针变成了一把滴血的匕首，无论怎么移动，都无法触碰到关闭按钮。
游戏角色不受控制地向前移动，走进了主城最阴森的 “遗忘墓园”。陈远看着自己的角色停在一座墓碑前，墓碑上的名字赫然是他的游戏 Id “暗夜独行侠”，生卒日期显示为 “创建账号日 — 今日”。更诡异的是，墓碑旁的贡品居然是现实中他用过的旧手机和游戏手柄，表面还凝结着暗红色的污渍。
就在这时，游戏界面突然切换成了第一视角。陈远感觉自己的身体变得冰凉，仿佛真的置身于游戏世界。四周的雾气中传来若有若无的啜泣声，无数半透明的人影从墓碑后飘出，他们的 Id 上方都标注着 “已注销用户”，面容扭曲，眼神里充满绝望。
“救救我们……”“别注销……”“他们在骗你……” 这些破碎的话语钻进陈远的耳朵，他的角色开始不受控制地颤抖。背包自动打开，里面多了一封未读邮件，寄件人显示为 “系统管理员”，标题是 “真相”。邮件内容只有一句话：你以为注销账号就能逃离吗？ 附件是一段模糊的视频。
视频画面里，一个穿着黑袍的人正在操作巨大的服务器，屏幕上密密麻麻排列着游戏 Id，每个被注销的账号都化作一缕黑烟，被吸入黑袍人的手中。当画面放大到服务器的铭牌时，陈远的血液几乎凝固 —— 那上面刻着的公司名称，正是他上周刚刚提交离职申请的 “永夜科技”。
现实中的手机突然响起刺耳的铃声，是同事发来的消息：“老陈，你听说了吗？公司地下室的服务器里，藏着好多玩家的身份证复印件，还有……” 消息戛然而止，再发过去显示对方已拒收。陈远想起公司入职时强制签订的保密协议，其中一条写着：自愿将虚拟身份所有权永久转让给公司。
游戏里的倒计时还剩 3 秒，陈远的角色被一团黑雾笼罩。千钧一发之际，他想起视频里黑袍人操作服务器的画面，立刻打开电脑的任务管理器，试图强制关闭游戏程序。然而，任务管理器里根本没有游戏进程，取而代之的是一个名为 “灵魂收割者” 的可疑程序，占用率 100%。
房间的灯光突然熄灭，陈远在黑暗中听见键盘自动敲击的声音。电脑屏幕亮起幽绿的光，游戏界面显示 “数据迁移完成”，他的角色化作一道数据流，被吸入屏幕深处。当他再次 “睁开眼”，发现自己站在游戏中的 “数据深渊”，四周漂浮着无数破碎的游戏 Id，每个 Id 都在发出痛苦的哀嚎。
在深渊的尽头，他看见了公司的 cEo，对方此刻穿着游戏里的黑袍，手中握着权杖，杖头镶嵌着一颗闪烁的宝石，仔细一看，那宝石竟是由无数玩家的 Id 组成。“欢迎加入，已注销用户。”cEo 的声音混着系统音效，“你以为注销账号是结束？不，这只是成为‘养料’的开始。”
陈远在数据洪流中挣扎，突然想起自己注册账号时，系统曾弹出过一个不起眼的小窗口，询问是否 “同意将游戏数据与生物特征绑定”。当时他为了快速进入游戏，随手点击了 “同意”。而现在，他终于明白，所谓的 “注销账号”，不过是将玩家的虚拟灵魂从游戏世界剥离，变成公司维持服务器运转的能源。
就在他即将被彻底同化时，现实中的房门被撞开。是他的好友阿凯，举着手机冲进来：“老陈！网上曝光了永夜科技的阴谋，他们用玩家的灵魂……” 话未说完，阿凯的手机突然爆炸，碎片划伤了陈远的手臂。鲜血滴落在键盘上的瞬间，游戏界面产生了剧烈震动。
陈远忍着剧痛，在键盘上疯狂输入代码。他想起大学时学过的黑客技术，尝试入侵游戏后台。随着一行行代码的输入，数据深渊开始崩塌，黑袍人的身影变得透明。当他输入最后一行指令时，所有被注销的游戏 Id 化作光芒，冲向现实世界的服务器。
整栋写字楼在剧烈震动中摇晃，永夜科技公司的地下室传来惊天动地的爆炸声。救援人员赶到时，在服务器机房发现了昏迷的陈远，他的手指还保持着敲击键盘的姿势，而电脑屏幕上，《永夜边境》的登录界面永远停留在了 “已注销用户” 的提示页面。
但事情并未结束。此后，每当有玩家注销《永夜边境》的账号，就会在注销瞬间收到一条神秘私信：你确定要注销吗？ 若选择 “是”，玩家的社交账号会自动发布一段诡异视频，视频里的人穿着黑袍，对着镜头露出森然的笑，背景中隐约能听见无数人的哀嚎。而那些注销账号的玩家，从此再也没有在现实世界中出现过。