穿过片长满野麦的废墟时，丁程鑫突然停住脚步。野麦深处立着个锈迹斑斑的广告牌，上面还能辨认出“音乐节”的字样，旁边歪歪扭扭搭着个临时舞台，木板缺了角，却像块磁石吸住了所有人的目光。
“要不……”王源的手指摩挲着吉他弦，弦上的锈迹硌得慌，“我们在这儿唱首歌吧？”他的声音很轻，却让风都停了停，野麦在他们脚边轻轻摇晃，像在鼓掌。
孙悟空往舞台上跳，木板发出“吱呀”的呻吟，他却笑得开怀：“俺来当你们的音响！”金箍棒往地上一顿，竟传出浑厚的回响，惊得贺峻霖掏出快板就打了段前奏。
宋亚轩站到舞台中央时，阳光正好穿过云层落在他身上。他清了清嗓子，唱起首在水库边学会的民谣，是那位老者教的，关于“种子落在石缝里，也能开花”。唱到副歌时，张真源突然加入和声，他的声音低沉而稳定，像舞台下看不见的地基。
马嘉祺和丁程鑫在舞台边跳起段简单的舞步，动作有些生涩，却比任何精心编排的舞台都动人。刘耀文跟着节奏跺脚，尘土飞扬起来，沾在他磨破的裤脚上，像撒了层金粉。
严浩翔从背包里翻出个旧手电筒，打开时光柱在废墟上扫过，竟真有几分追光的模样。王俊凯举着那台早就黑屏的手机，假装在录像，嘴角的笑意藏不住——他想起多年前的练习室，也是这样一群人，对着镜子反复排练，汗水滴在地板上，和此刻的尘土一样，都带着青春的重量。
猪八戒坐在台下的石头上，嘴里叼着根麦秆，跟着节奏晃脑袋：“比天庭的仙乐好听！”他身边的沙僧默默数着人数，确认每个人都在光里，然后从怀里掏出块干净的布，仔细擦着舞台边缘的锈迹，像在擦拭件珍贵的乐器。
唐僧走到舞台边，没有上台，只是双手合十站在野麦丛中，听着宋亚轩和张真源的歌声，眉眼间带着温和的笑意。风吹起他的袈裟，衣角扫过沾满晨露的野草，像是在为这旋律伴舞。他想起当年在长安城的寺庙里，也曾听过僧人们唱经，却从未有过此刻这般自在的暖意——原来最动人的曲调，从来不在庙堂之上，而在这天地之间，在人们心里。
孙悟空见大家看得入神，金箍棒在舞台上敲出更响的节奏，突然喊道：“俺老孙也来凑个热闹！”他蹦到舞台中央，扯着嗓子唱起当年在花果山编的歌谣，歌词里满是“桃树开花满山坡”“猴子猴孙排排坐”的野趣，虽不成章法，那股鲜活的劲儿却像电流般窜过每个人的身体。
王源抱着吉他走到宋亚轩身边，笑着加入合唱，吉他弦锈得发涩，弹出的音有些走调，却和孙悟空的山歌莫名合拍。王俊凯也忍不住走上台，接过严浩翔的手电筒当“追光”，光柱特意停在孙悟空蹦跳的身影上，像给这随性的表演加了层郑重的滤镜。
“该俺老猪了！”猪八戒把麦秆一扔，晃着肚子走上台，张口就唱他最拿手的“高老庄小调”，唱到“媳妇织的红布衫”时，脸憋得通红，台下的沙僧突然轻轻咳嗽了一声，耳根悄悄红了。
沙僧放下擦布，从背包里取出支笛子，等猪八戒唱完，笛声悠悠响起，是首简单的民谣，调子和宋亚轩刚才唱的有几分相似，却更添了层沉静的温柔。风吹过舞台的木板，“吱呀”声成了天然的伴奏。
贺峻霖的快板打得越来越欢，丁程鑫和马嘉祺拉着刘耀文加入舞步，三个少年的影子被阳光拉得很长，在布满锈迹的舞台上旋转跳跃，像三团跳动的火焰。张真源走到台下，和唐僧并肩站着，低声说：“师父，这比西天路上的经声好听。”
唐僧笑着点头：“真经不在西天，在心里；好歌不在戏台，在当下。”
易烊千玺举着黑屏手机，走到舞台侧面，对着这群人的身影，假装按下了录制键。其实不用录也没关系，这画面早就刻进了每个人的心里——生锈的舞台会腐朽，野草会枯荣，但此刻的歌声、笑声、舞步，会像种子落在石缝里，在记忆里开出花来。
夕阳西下时，他们才恋恋不舍地离开。孙悟空临走时在舞台上刻了行字：“此处曾有光”，猪八戒往木板缝里塞了把麦种，沙僧把擦布留在了舞台边，像是在说“下次还来”。
野麦在晚风中轻轻摇晃，像在重复着他们的歌。这生锈的舞台，终究成了比任何华丽场馆都珍贵的记忆，因为在这里，每个人都唱出了心里最真的旋律。