八月二十三日清晨，星城细雨初停，省政府一楼的问题墙前围着许多人。昨夜贴上的三张红卡排在最中央，星城高新区写着消防复核迟滞，岳州临港写着环评补件逾期，衡山口岸写着设备清关延误。红底在灯光下很刺眼，空气里有一种绷紧的安静。
记者举着相机交头接耳，企业代表拿着资料停在墙前逐条看。有人小声说红卡多影响形象，旁边的居民代表回了一句，怕贴红才是假，敢贴红才是真。话不大，却把几双眼睛都拉回到墙上那几行时间戳。
李一凡走进大厅，步子很稳，目光先落在红卡的证据栏和责任人签名上。秘书处汇报了大致经过，他只说了一句，下午把三张卡当众复盘，谁的卡谁来讲，讲到节点、讲到证据、讲到补救。说完转身上楼，谁也不敢再窃语。
陈晓峰在墙边摆开白板，把三张卡的流程路径一条条写出，旁边粘上外部时间戳截图、窗口办理记录、电话录音摘要。他让数据局调取各节点的原始日志，用红笔圈出迟滞点，用蓝笔标出可替代路径，准备在会上现场逐项对照。
下午两点，小礼堂坐满了人，纪检、审计、法制办、数据局、三地分管负责人都在。李一凡没有开场白，点名星城高新区先说。窗口负责人站起来，声音发干，说承包方水压实测报告晚交，窗口不敢放。李一凡抬手问，你们当时有没有贴黄卡、有没有报协同台。对方低头，晚了三小时。
李一凡没有提高音量，只把笔敲在桌面上，慢了三小时就是三小时，机器在码头淋了三小时的雨。你们怕担责，把担子丢给企业。现在把水压实测的取证流程改成双线：承包方不在，检测机构和园区联合测，七十二小时内补齐，窗口先贴黄卡并注明介入人。
岳州临港的环评补件拖到第五天才上报。负责人说企业材料有误，被退回后一直等。陈晓峰问为什么不在第一时间开放问题清单，让企业知道缺什么。数据局把面板投到屏上，退回原因码只写了资料不全。李一凡当场下令，资料不全四个字从今天起不得使用，必须点选明细并附模板，第一天黄卡，第三天转红，十二小时介入期必须出现责任人。
衡山口岸的延误来自报关行缺项。口岸负责人说当时口头提醒了。李一凡盯着他，你提醒过，谁记录、谁签名、谁时间戳。对方沉默。陈晓峰接过话，口头提醒不是制度，从现在起口岸查验并联窗口统一改用清单签收，缺项二十四小时内补齐，逾期自动转红，并公开缺项模板。
三项问题讲完，李一凡让三地当场报补救路径和时间点。高新区回应当晚九点前完成水压实测并上传证据，岳州回应今晚八点前将补件名单和模板发给企业并公开下载，衡山回应七点前完成缺项清单签收制度并回溯今天全部案件补签。纪检、审计把三张卡抄下编号，现场确认跟踪。
会没有散，改成指挥。陈晓峰分三组下沉，一个奔高新区消防演练现场，一个进岳州园区大厅，一个到衡山口岸并联窗口。他把手机设成共享屏，把每个节点的操作过程投回礼堂，谁拖谁慢一目了然，谁签谁当写在屏幕角落。
高新区演练区临时接出测试管路，水压表缓慢上升，检测机构和园区同时签名，时间戳跳出数字。陈晓峰确认照片、视频、签名、编号都齐，要求窗口当场把黄卡改为待复核，同时把补测流程写进园区的操作规程，不允许再出现承包方失联导致窗口全停。
岳州大厅把退回原因码的细化面板挂到前台，窗口人员在群众面前逐项勾选，旁边是下载模板的二维码。有人问三天真的能补齐吗，园区主任答，谁补不齐谁写时间，谁写时间谁签名。陈晓峰叮嘱，今晚把清单和模板上传到省级门户，同步到问题墙的公共栏。
衡山口岸把并联清单贴在玻璃后，查验台旁边多了一块签收板。报关行的资料被逐项标注缺项位置，签字笔绑在板上，谁签谁留影。信息员把新的放行曲线叠加到屏幕，重复录入的节点已被压掉。陈晓峰要求把签收表接入外部时间戳，避免事后补签。
傍晚时分，小礼堂的屏幕上同步弹出三条新进度。高新区水压实测已上传，消防签字已回，协同台显示已受理待复核。岳州的补件清单生成，首批模板发出十六份，企业签收回执陆续返回。衡山口岸完成今天全部案件的补签，缺项签收清清楚楚，延误件进入黄转绿的倒计时。
媒体闻讯赶到大厅，拍到的是窗口前的流程而不是台上致辞。记者问贴这么多红卡怕不怕丢脸，窗口小伙子笑着说，怕丢脸会丢时间，贴了红卡大家都来帮忙，翻成绿才有面子。镜头掠过问题墙，红黄绿连成一片，不同颜色像一张真实的体温表。
晚上八点整，指挥台发布通报，三张红卡的补救措施全部执行到位，进入复核。李一凡没有让人散，要求把今天形成的三份流程固化为制度件，明早发到全省：消防复核的替代路径，环评补件的公开清单与模板制度，口岸缺项签收与并联签名的强制要求。
陈晓峰连夜组织窗口培训，拿着白板从退回原因码细化讲起，讲到介入期的出现规则，讲到三件套的留痕顺序。有人担心操作会慢，他把两组年轻人叫上台做现场演示，从递件到签收到时间戳全流程只用了九分钟，下面的人鼓起掌来，脸上的紧张缓了一分。
九点过后，高新区的复核通过消息先到，红卡被翻回绿。十点，衡山口岸也通过复核，签收清单后的那串编号在屏幕上闪了一下。十点半，岳州的补件齐备，第三方复核登记完成。三张卡在墙上依次翻面，签名栏里挨着新的时间点，围观的人群发出低低的叹气声。
李一凡走下楼在墙前停住，他看了几秒，把指尖敲在那行证据编号上。问题不是丑事，遮掩才是。红卡是提醒，不是包袱。明天把今天的三种处理模板发到各市州，把能复制的件全部复制，把不能复制的件单列攻关。话不多，却把墙前的人全定住了。
夜深了，协同台的曲线还在缓缓往下。陈晓峰回到办公室，把三张卡的全过程梳成一页页流程图，每一页都加了群众视角和窗口视角两种界面。他把文件发到各园区群里，最后加上一句，不怕红，怕的是红不出来，不许把红卡堵在桌子底下。
窗外又起了风，走廊里有值班的脚步声。数据局传来一条短信，今天退回原因码细化率保持满格，中位数放行时长稳定，销号周期中位数缩短半天。陈晓峰合上电脑，站在黑掉的屏幕前，想起下午那句谁写时间谁签名，心里忽然踏实了些。
临近零点，老工业园打来电话，说临审件卡在缺疏散示意。陈晓峰让对方打开视频，把模板贴到墙上，窗口当众点选条目，承诺二十四小时内补齐，并把介入人的姓名写在屏幕角落。他挂断电话时，墙上最后一盏小灯还亮着，绿光在瓷砖上投出一小块柔和的影子。
深夜的江风吹过大楼，问题墙静静立在那里，红与绿互相映照。有人从这里看到压力，有人从这里看到秩序。第二天清晨，新的卡还会贴上去，旧的卡还会翻下来，时间和证据一层层叠加。在这面墙前，快不再是口号，而是被看见、被落实、被追责的日常。