九月十日，星城的天空低沉，省政府大楼前的广场早已站满了群众代表和企业代表。昨夜新闻里“群众抽查”的片段刷屏，让无数人第一次看到干部在群众眼皮底下被当场问责。
今天一早，问题墙旁新设的电子大屏亮起，上面滚动着三个字——“群众倒计时”。这意味着从今天起，群众代表不光能签字，还能设定整改限时，超时未完成，自动触发红卡。李一凡站在大厅中央，扫视一圈，声音冷峻：“群众倒计时，就是干部的命令。今天谁敢拖延，就让全省人看看。”
上午九点，岳州临港第一个接受倒计时考验。群众代表抽查危化品演练记录，发现备用方案仍有两处空白。陈晓峰沉声问：“昨晚承诺补齐，为什么还有缺项？”园区主任支吾以人手不足推脱。
群众代表当场写下意见：“要求立即补齐”，并在大屏幕上启动十二小时倒计时。红色数字跳动，全场鸦雀无声。李一凡沉声下令：“今晚八点前补齐，明天群众再查，不完成直接红卡。”这一幕被记者拍下，很快在门户首页出现标题：《群众倒计时启动，干部无处遁形》。
随后是衡山口岸。群众代表当场递交一份报关单，系统显示逾时五分钟。负责人急忙解释是网络延迟，群众代表冷冷回击：“企业的货等不起延迟。”陈晓峰果断要求：“三小时内修复系统，倒计时立即开始。”
群众代表在签字栏写下“监督修复”，红色倒计时立刻跳出，责任人满头大汗，赶紧安排技术人员现场处理。记者推送的快讯迅速冲上热搜，评论区刷屏：“群众的秒表，比干部的解释更硬。”
星城高新区的环保夜检抽查更为严苛。群众代表翻阅日志，发现一条异常数据比规定时间晚录入二十分钟。环保局负责人辩称是交班不及时，群众代表怒斥：“二十分钟能决定整条街的安危！”
李一凡面色阴沉，当场拍板：“今晚起，群众可随机跟班，每次异常必须有倒计时。超时即红卡，无条件销号。”群众代表立即写下“已发起倒计时”，数字随即跳动，众多干部心头一紧。
下午两点，省政府专题会召开，气氛压抑。陈晓峰汇报：当天群众已发起倒计时六次，三项当场完成，三项限期整改。财政厅一名副厅长担忧：“群众倒计时若滥用，会让干部疲于奔命。”
李一凡冷冷一笑：“怕倒计时的干部，本质上是怕暴露问题。制度的价值就是让每一秒都算数。”他的语气坚定，会议室一片寂静，年轻干部眼神炯炯，部分老资格则低头沉默。
会后，干部分化更明显。支持改革的干部自发建群，主动上传问题照片，接受群众点评；抵触的干部却私下抱怨：“天天被倒计时，早晚出岔子。”陈晓峰心里明白，这是李一凡设计的压力测试，逼干部表态：能留下就坚守，不能留下就自动出局。
傍晚，潇湘日报发表评论《群众秒表倒逼制度加速》，称这是治理透明的标志。江淮媒体则刊登《潇湘改革失衡？》，质疑群众监督会造成混乱。
两篇报道截然对立，但让潇湘改革再一次冲上全国热搜。网友热烈讨论，一方说“潇湘敢把秒表交给群众”，另一方质疑“效率能否换来安全”。舆论的激烈对撞，让潇湘成为焦点。
晚上八点，门户更新当日倒计时结果。岳州补齐预案，群众签字“已确认”；衡山口岸三小时内修复成功，群众签字“通过”；星城高新区夜检异常按时复核，群众签字“认可”。三张照片并列展示，评论区一句话高赞：“潇湘的制度，群众一笔定乾坤。”
夜幕降临，省政府大楼依旧灯火通明。陈晓峰递上舆情报告，低声道：“省长，抵触情绪更大了。”李一凡合上文件，语气沉稳却坚决：“改革走到深水区，怕群众倒计时的干部就不配留下。九月省委评估时，示范区要拿出最硬的答卷。”
午夜，大厅的问题墙前，倒计时屏幕闪烁不停，群众签字区已写满密密麻麻的名字。群众代表离开时有人低声说：“这是我们第一次真切感到，干部在和我们同一张秒表上。”值守干部站在一旁，神情复杂，却不由自主挺直了背脊。李一凡透过窗户凝望，眼神坚定：群众的倒计时，正在把潇湘的制度改革一步步推向更深的地方。