洛阳有个孙公子，名叫孙麒，娶了蒋太守的女儿，夫妻感情很好。可惜妻子二十岁就去世了，孙公子悲痛不已，离家住进了山中的别院。某天阴雨绵绵，他白天卧床休息，屋里没人。忽然看见里屋的帘子下露出一双女人的脚，他疑惑地问是谁。只见一个女子掀帘进来，约十八九岁，穿着朴素干净，皮肤微黑脸上有麻子，像穷人家的女儿。
孙公子以为她是村里租房子的，呵斥道：“有事该跟家里人说，怎么随便进来！”女子微笑着说：“我不是村里人，祖籍山东，姓吕。父亲是读书先生，我小名叫无病。跟着父亲迁居外地，很早就没了父母。仰慕公子是世家名士，愿做您的婢女。”孙公子笑道：“你的心意很好，但这里仆人杂居，实在不方便，等我回乡后，用车来聘你吧。”女子犹豫地说：“我自知容貌粗陋，哪敢奢望做您的正妻？只想在您身边端茶递水，至少不会把书册拿倒。”
孙公子想试探她，说：“纳妾也要选吉日。”指着书架让她取第四卷《通书》（黄历）。女子翻找后先自己看了看，才递过来，笑着说：“今天‘河魁’没在房，是个好日子呢。”孙公子有点心动，就把她藏在屋里。女子闲下来就帮他擦桌子、整理书籍、焚香擦鼎炉，把屋子收拾得干干净净，孙公子很喜欢。
到了晚上，孙公子让仆人去别处睡。女子低头顺眼，殷勤周到。孙公子让她去睡，她才拿着蜡烛离开。半夜孙公子醒来，感觉床头好像有人，伸手一摸，发现是女子。他摇醒她，女子慌忙站到床前。孙公子问：“怎么不去别处睡，床头哪是你睡的地方？”女子说：“我胆子小，害怕。”孙公子心疼她，让她在床内侧铺了枕头。忽然闻到她身上有莲花般的清香，觉得奇怪，便叫她一起睡，渐渐心动，最终同床共枕，非常欢喜。
但孙公子担心一直藏着不是办法，又怕带回老家招人非议。他有个姨母，住在隔十几户的地方，打算让女子先躲到姨母家，之后再正式迎娶。女子说：“我认识阿姨，不用提前通报，现在就去吧。”孙公子送她，她翻墙离开了。
孙公子的姨母是个寡妇。一天清晨开门，无病悄悄溜了进去。姨母问她是谁，无病说：“您外甥让我来问候阿姨。公子想回家，路太远没车马，让我暂时寄住您这儿。”姨母信了，就留她住下。孙公子回家后，谎称姨母家有个婢女想送他，派人把无病抬了回来，从此吃住都带着她。时间一长，孙公子越来越宠爱她，想纳为妾。但世家大族谈婚论嫁，都嫌弃无病出身，可孙公子铁了心要和她过下去。
无病知道后，苦苦劝他另娶正妻，孙公子这才娶了许家小姐。但他心里始终偏爱无病。许氏非常贤德，从不争宠；无病对许氏也更加恭敬，嫡庶二人相处和睦。许氏生下儿子阿坚，无病疼他像亲生孩子。孩子刚三岁，就离开奶妈，非要跟无病睡；许氏喊他，也不肯走。不久，许氏病重临终，拉着孙公子说：“无病最疼孩子，就让她当亲娘吧，就算扶正做正妻也行。”安葬许氏后，孙公子想兑现承诺，告诉宗族长辈，大家都说不合礼法；无病也坚决推辞，这事就作罢了。
后来，城里王天官的女儿新寡，托人来求婚。孙公子本来不想娶，可王家多次恳请，媒人又夸她美貌，宗族亲戚也巴结王家权势，一起怂恿他。孙公子动摇了，就娶了王氏。王氏果然漂亮，但骄横无比，衣服用具稍微不合心意，就打骂摔砸。孙公子念在夫妻情分，处处忍让。过门几个月，王氏独霸宠爱，无病一靠近，笑也不是哭也不是，动辄就被她迁怒，夫妻俩常吵架。孙公子被闹得头疼，常常独自睡。王氏更生气了，孙公子不堪忍受，找借口去京城，躲她的吵闹。
王氏把丈夫远游归咎于无病，无病整天谨小慎微看她脸色，可王氏始终不满。夜里让无病睡在床下，孩子阿坚却跑过来和无病一起睡。王氏每次喊无病起来干活，孩子就哭闹。王氏骂骂咧咧，无病赶紧叫奶妈来抱孩子，孩子却不肯走；硬抱走，孩子哭得更凶。王氏大怒，起身把孩子一顿毒打，才被奶妈抱走。孩子从此受了惊吓，吃不下饭。王氏禁止无病见孩子，孩子整天啼哭，王氏还呵斥奶妈，让把孩子扔在地上。孩子哭到没力气，喊着要喝水，王氏却不准给。
天黑后，无病看王氏不在，偷偷给孩子喂水。孩子看见她，扔掉水杯抓住她的衣襟，哭得停不下来。王氏听见动静，气势汹汹地冲出来。孩子一听她的声音，突然止住哭声，身子一挺就断了气。无病大哭，王氏怒骂：“贱婢装什么可怜！拿孩子死来威胁我？别说孙家的小崽子，就是杀了王府的世子，我王天官的女儿也担待得起！”
无病抽泣着请求准备棺材，王氏不许，命令立刻把孩子扔掉。等王氏离开，无病摸了摸孩子，发现四肢还有体温，就小声对奶妈说：“你赶紧抱走，在野外等我，我马上来。要是孩子真死了，咱们一起埋；要是活过来，就一起养。”奶妈答应了。无病回屋拿了首饰，追上奶妈，发现孩子已经苏醒。两人大喜，打算逃到山中别院，投靠孙公子的姨母。奶妈担心无病小脚走不快，没想到她跑得像风一样，奶妈拼命追才跟上。
约摸二更天，孩子病情突然加重，走不动了。她们只好拐进村子，到一个老农家门口等天亮，敲门借了间屋子，无病典卖首饰换钱，请来巫师和医生，孩子却始终没好转。无病哭着说：“您好好照看孩子，我去找他父亲。”奶妈正惊讶她这话荒唐，无病却突然不见了。奶妈又惊又怕，不知所措。
这时，孙公子正在京城，刚上床休息，无病突然悄悄走进来。孙公子惊起：“刚睡就做梦了？”无病握住他的手哽咽，顿时说不出话。很久很久，才哭喊道：“我千辛万苦带孩子逃到杨——”话没说完，放声大哭，倒地消失了。孙公子吓得魂飞魄散，还以为是梦，喊随从来看，地上无病的衣服鞋子还在，众人都觉得诡异。
孙公子立刻收拾行李，连夜赶回家。得知孩子已死、无病失踪，捶胸大哭，忍不住骂王氏。王氏反而顶嘴吵架，孙公子怒火中烧，拔出刀来要砍她，婢女们拼命阻拦。孙公子够不着，远远把刀扔过去，刀背砸中王氏额头，顿时血流不止。王氏披头散发嚎叫着要回娘家，孙公子拽住她一顿毒打，衣服都被打得破破烂烂，王氏伤得趴在地上动弹不得。