第一千五百五十六章：顶针渡秋
一、秋分的船票
晾晒的玉米在竹匾里滚出金浪，苏瑶把最后一件毛衣收进樟木箱时，发现箱底压着张泛黄的船票。是十年前李渊探亲时带她去海岛的票根，边角还粘着枚生锈的顶针——当时她缝补渔网，不小心把顶针掉进了船舱缝。
“在看什么？”李渊从身后递过杯桂花茶，掌心沾着木屑。他正给孩子们做木陀螺，李阳非要在陀螺上刻顶针纹样，说这样转起来像会发光。“周董批了年假，下月初去海边，船票我订好了。”
苏瑶捏着船票转身，顶针的锈迹在阳光里泛着红：“还记得这枚顶针吗？你为了帮我找它，在船底爬了半宿。”李渊挠挠头笑：“当时怕你念叨，现在才知道，你哪是心疼顶针，是怕我在船底磕着碰着。”
窗外传来孩子们的笑闹声，李悦举着串野山楂跑进来，红果子把脸颊染得像年画娃娃：“妈妈，给！爸爸说把山楂串成串，挂在船上能辟邪。”她的小口袋里露出半枚顶针，是上次防汛时弄丢的那枚，边缘磕掉了一小块。
二、码头的老木匠
渔港的咸风裹着鱼腥气，老木匠正给渔船补桐油。李渊蹲在旁边看他用顶针固定船板，李阳捧着笔记本抄录尺寸，说要给小猫做个“海景房”。李悦则缠着船老大的孙女，用捡来的贝壳拼顶针形状的项链。
“这顶针用了三十年喽。”老木匠摩挲着铜质顶针上的包浆，“当年救过我命——台风天船板裂了，全靠它把帆布钉在船舷上。”苏瑶突然想起李渊救生衣里的顶针，原来这小小的铜环，藏着多少人跨越风浪的故事。
傍晚在渔家吃饭，海蛎子的鲜味混着玉米饼的香。船老大的媳妇给孩子们分海菜包子，顶针在她指间翻飞，把漏馅的包子捏出花边：“我们渔家人，顶针就是第二颗心，针脚密一分，日子就瓷实一分。”
李渊给苏瑶剥着海虾，突然发现她鬓角的白发被海风吹得很显眼。他伸手想捋，却被她按住手腕：“别碰，沾着海盐呢。”她把自己碗里的虾尾塞进他嘴里，“当年你在海岛驻军，我总梦见你掉进海里，醒了就对着顶针发呆。”
三、潮间带的秘密
退潮后的滩涂软得像。李阳牵着妹妹的手，在礁石缝里找螃蟹，李渊和苏瑶跟在后面，脚印很快被海水漫平。“爸，你看这贝壳！”李阳举着枚月牙形贝壳，内侧的纹路竟和苏瑶的银顶针一模一样。
苏瑶把贝壳揣进围裙兜，指尖触到枚新顶针——是李渊今早偷偷放进去的，黄铜底上錾着海浪纹，针鼻处还挂着个小铃铛。“走路别总看脚底下。”他帮她把散落的发丝别到耳后，“当年在滩涂潜伏，你寄的顶针总在口袋里响，像在提醒我要活着回去。”
涨潮前，他们在礁石洞里发现个旧木箱。里面装着渔民的老物件：褪色的渔网、锈迹斑斑的鱼钩，还有枚嵌在木板里的顶针，针孔里缠着半根蓝线——和苏瑶嫁妆里的蓝印花布是同色。“说不定是哪对夫妻留下的。”苏瑶轻轻抠下顶针，铃铛顶针和它碰在一起，叮当作响。
夜里躺在渔家客栈的炕上，听着海浪拍打船板的声音，像躺在母亲的摇篮里。李阳和李悦早已睡熟，小脸上还沾着海盐。苏瑶摸着李渊后腰的旧伤，顶针在他掌心轻轻转：“明天去看你当年驻守的灯塔吧？”
“好。”他把她的手按在胸口，“那里的守塔人说，每个出海的人，心里都有座灯塔，要么是牵挂的人，要么是没完成的事。”苏瑶想起自己的裁缝铺，墙上挂着的顶针串，可不就像排小小的灯塔？
四、灯塔下的誓言
晨雾中的灯塔像支银色的蜡烛，守塔人老陈把钥匙递给李渊时，眼里闪着光：“当年你冒死修的信号灯，现在还亮着呢。”旋转的光束扫过海面，把李渊的影子投在墙壁上，突然让人想起他穿军装的模样。
李阳趴在了望台上数过往的渔船，李悦用顶针接住漏进来的阳光，说要给妈妈做串“星星项链”。苏瑶靠在李渊肩头，看着光束在他手背上流淌，那里的疤痕被照得很清晰：“其实我一直怕你回来后不适应，怕柴米油盐磨掉你的棱角。”
“傻姑娘。”李渊从口袋里掏出个小木盒，里面是枚铂金顶针，内侧刻着行小字：“此生长渡，以针为锚”。“在部队学拆弹时就想，等退伍了，一定要给你打枚不会锈的顶针。棱角不是用来扎人的，是用来给你们撑出片安稳的。”
守塔人在楼下喊他们吃早饭，玉米粥的香气顺着楼梯飘上来。苏瑶把铂金顶针戴在手上，和那枚旧铜顶针并排着，像新岁与旧年在掌心相握。“回去后，我想用蓝印花布做批新围裙，每片衣角都缝上顶针纹样。”她突然说，“就叫‘渡舟’，你说好不好？”
李渊牵着她下楼，阳光穿过灯塔的玻璃穹顶，在地上织出张金色的网。李阳正帮老陈添柴火，李悦举着顶针在光束里转圈，铃铛声和海浪声缠在一起，像支唱给岁月的歌。
五、顶针里的归途
返程的船鸣笛时，李悦把那枚捡来的贝壳顶针送给了船老大的孙女，换回串晒干的海带。苏瑶站在甲板上，看着海岛渐渐缩成墨点，突然发现李渊正用小刀在船舷上刻着什么——是枚简单的顶针图案，旁边还有行小字：“某年秋，携家人渡海”。
“等咱们老了，再来看看。”他把她的手按在刻痕上，海风掀起她的围裙角，那枚铂金顶针在光线下闪着柔和的光。“就像这船，走再远的路，总得有个归处。”
船舱里传来孩子们的笑声，李阳正给邻座的老奶奶讲灯塔的故事，手里比划着顶针形状的信号灯。苏瑶靠在李渊肩上打盹，梦里又是那年海岛的夏天，他穿着海魂衫，在沙滩上给她画顶针，潮水漫上来时，两人的脚印里盛着半汪星光。