在离天空最近的半山腰，有一座永远飘着薄雾的驿站，屋顶是用晒干的云朵絮铺的，墙壁糊着蜂蜜调的米糊，摸上去软软的，像块巨大的。驿站门口挂着个风向标，是用羽毛和银线做的，风一吹就转个不停，能指出远方来信的方向。
驿站的信差是只长着长耳朵的小兔子团团，他的耳朵尖总沾着云絮，背上的邮包是用蒲公英绒毛缝的，轻得能跟着风飘起来。团团每天的工作，是把山里的信送到云朵上——那些信都是用花瓣做的信纸，写满了小动物们的心愿，比如松鼠想让云朵多飘点松果雨，刺猬希望月光能再温柔些，而团团要做的，就是踩着彩虹桥，把这些信系在云角上，等风把它们吹向更远的天空。
这天清晨，团团正用晨露沾湿花瓣信纸（这样字迹就不会被风吹散），驿站的木门被“笃笃”敲响了。门口站着一只小鼹鼠，手里攥着片皱巴巴的梧桐叶，叶面上用松脂写着歪歪扭扭的字。“团团哥哥，”小鼹鼠的声音带着土腥味，“能帮我把这封信寄给月亮吗？我妈妈说，月亮是夜里最亮的灯笼，能照到爸爸打工的地方。”
团团把他拉进驿站，给了他一块云朵做的小饼干（咬起来像，化在嘴里有雨水的甜味）。“你爸爸去哪里了？”团团一边用蛛丝把梧桐叶信仔细包好，一边问。小鼹鼠低下头，爪子抠着地上的云絮：“去山那边的采石场了，说要赚够钱，就带我们搬到能看到月亮的山坡上住。可他走了三个月，只寄回来一片带血的叶子，妈妈说那是他不小心被石头砸到了。”
团团的心像被松针扎了一下。他想起自己的爸爸，也是在一次送信时被暴风雨吹走，再也没回来，妈妈总说爸爸变成了一朵会跑的云，还在继续帮大家送信。“别担心，”团团摸了摸小鼹鼠的头，“月亮收到信，会把光调得更亮，照着你爸爸回家的路。”他往邮包里塞了块最大的云朵饼干，“这个给你爸爸的信当‘邮票’，月亮看到甜甜的饼干，会更快回信的。”
出发送信前，团团习惯性地看了看风向标，发现指针正疯狂地指向西边，那里的天空灰蒙蒙的，像蒙着块脏抹布。住在驿站阁楼的老猫头鹰探出头：“西边在刮沙暴，今天别往那边去，去年有朵送信的云，就被卷进沙暴里，再也没出来。”
团团摸了摸邮包里的梧桐叶信，又想起小鼹鼠那双期待的眼睛：“可那封信必须今天寄，小鼹鼠的爸爸可能在等消息呢。”他把蒲公英邮包系得更紧，往耳朵里塞了团云絮（防沙用的），踩着刚架起的彩虹桥，一蹦一跳地往西走。
彩虹桥是用阳光和水汽搭的，踩上去软软的，像踩着融化的冰糖。快到西边天空时，风突然变得很凶，卷起的沙粒打在身上，疼得像小石子砸。团团的蒲公英邮包被吹得鼓鼓的，差点脱手飞走。他死死抱住邮包，看到远处有朵云被沙暴撕成了碎片，像被揉烂了一样。
“坚持住！”团团给自己打气，突然想起妈妈教他的办法——遇到沙暴就往云影里钻，云影能挡住沙子。他瞅准一朵飘得慢的厚云，纵身跳了进去，云里面湿乎乎的，全是小水珠，沙粒进不来，还能听到云在轻轻叹气，像谁在哭。
“你怎么了？”团团问。云里传来细细的声音：“我是朵迷路的云，本来要去给沙漠里的仙人掌送雨，结果被沙暴困住了，雨珠都快被晒干了。”团团这才发现，云的边缘已经变得干巴巴的，像块硬纸板。他赶紧从邮包里掏出自己带的晨露，往云身上洒：“这些水给你，我们一起冲出去。”
云喝了晨露，渐渐变得饱满起来。它驮着团团，像艘小飞船，猛地冲出沙暴的包围。西边的天空豁然开朗，一轮圆月亮堂堂地挂在天上，像块被擦亮的银盘子。团团赶紧拿出梧桐叶信，用蛛丝牢牢系在最近的一朵云角上，又把云朵饼干放在旁边。云轻轻晃了晃，像在说“放心吧”，然后慢悠悠地飘向月亮。
往回走时，那朵获救的云一直跟着团团：“我送你回去吧，沙暴还没完全停。”云驮着他，飞得又稳又快，团团趴在云背上，看到沙漠里有片小小的绿洲，绿洲边搭着个简陋的草棚，棚里有只鼹鼠，正举着片叶子往天上看，大概是在等月亮的消息。
回到驿站时，天已经黑透了。小鼹鼠竟然还在门口等，手里捧着个用泥巴做的小月亮，上面插着根松针当灯芯。“团团哥哥，你回来了！”他高兴地跳起来，手里的泥月亮晃了晃，松针灯芯发出微弱的光。
团团刚要说话，突然看到东边的天空亮起一道银光，像谁在天上划了根火柴。那朵送完信的云飘了回来，云角上挂着片新的梧桐叶，叶面上沾着颗亮晶晶的露珠——是月亮的回信！团团赶紧把叶子取下来，上面用月光写着几行字：“告诉小鼹鼠，爸爸很好，下周就回家，带了块能照出月亮的石头。”
小鼹鼠捧着回信，眼泪掉在泥月亮上，把松针灯芯浇灭了，可他一点也不在乎，只是咧着嘴笑，露出两颗刚长的小门牙。那朵获救的云在驿站上空转了转，突然开始下雨，细细的雨珠落在身上，甜甜的，像掺了蜜——它在给驿站送谢礼呢。
老猫头鹰在阁楼里笑：“看吧，好心总会有好报。”团团把湿透的耳朵擦干净，发现邮包里还剩些云絮，就给小鼹鼠做了个云絮枕头：“枕着这个睡觉，能梦见月亮和爸爸。”小鼹鼠抱着枕头，一步三回头地走了，泥月亮被他忘在驿站门口，月光照在上面，竟真的亮了起来，像个小小的月亮。
夜深了，驿站里静悄悄的，只有雨滴打在云朵屋顶上，发出“沙沙”的声音，像谁在翻信。团团躺在云絮床上，闻着枕头里淡淡的松脂香，想起沙漠里那片绿洲，想起小鼹鼠爸爸举着叶子望天的样子，还有那朵学会报恩的云。
他摸了摸明天要送的信：有给星星的，问它为什么总眨眼睛；有给风的，求它别吹倒小鸟的窝；还有一封是妈妈写的，不知道寄给哪朵云，但信封上画着个小兔子，耳朵长长的，像在蹦跳。
窗外的雨停了，月亮把光洒进驿站，照在那盏泥月亮上，让它亮得像真的月亮。团团打了个哈欠，把蒲公英邮包抱在怀里，很快就睡着了。梦里，他和爸爸一起踩着彩虹桥送信，爸爸变成的云驮着他们，飞过沙漠，飞过绿洲，所有的信都系在云角上，像挂着一串串会发光的小灯笼。
驿站的风向标轻轻转着，像在数着夜里的时间。等天亮时，第一缕阳光会架起新的彩虹桥，团团又会背着邮包，把山里的心愿送到天上，让每朵云、每颗星、每缕风，都知道地面上那些暖暖的、甜甜的想念。而那盏泥月亮，会一直亮在驿站门口，等着小鼹鼠和爸爸一起，搬去能看到月亮的山坡上住。