在能摸到云朵的山尖尖上，有一家藏在彩虹影子里的当铺。当铺的屋顶是用做的，下雨时会融化成甜甜的糖浆；门是半透明的云絮，推开门会沾一手软乎乎的白；柜台后坐着位戴珍珠云帽的小狐狸糖糖，她的尾巴像团蓬松的羊毛，爪子上总沾着亮晶晶的糖霜——那是清点“云朵当品”时蹭到的。
这家当铺不收金银，只收生灵们暂时用不上的“念想”。想冬眠的刺猬会当掉“夏天的记忆”，换来一整个冬天的安稳睡眠；要迁徙的雁群会当掉“故乡的风”，换来飞越海洋的勇气；最特别的是月亮当的“圆缺”，它总在满月时来当掉半块月光，说这样能让人间的思念留得更久些。而糖糖给的当品，是用云朵做的，不同的念想能做出不同味道：快乐的念想做的会冒粉色泡泡，难过的念想做的则带着点咸，像眼泪的味道。
这天清晨，当铺的云絮门被轻轻撞了一下，一个毛茸茸的小脑袋探进来，是只背着蒲公英小书包的小兔子，耳朵尖还沾着晨露。“请问……能当东西吗？”小兔子的声音细细的，像被露水打湿的草叶。糖糖推了推滑到鼻尖的云帽：“当然可以，你想当掉什么？”
小兔子从书包里掏出一片干硬的三叶草，叶子边缘都卷了，显然藏了很久。“这是我和小鹿的约定，”她的眼睛红红的，“我们说好今年秋天一起去看枫叶，可他上个月搬家了，去了很远的山谷，这个约定好像没用了。”糖糖接过三叶草，指尖一碰到就感到一阵暖暖的颤动——那是藏在约定里的期待。
“这个能当一朵‘等待’，”糖糖转身从云柜里取出一团淡金色的，上面嵌着片小小的枫叶，“吃了它，你不会忘记约定，还能在梦里看到枫叶红的样子。等小鹿回来，凭这个还能换回你的三叶草。”小兔子捧着，突然说：“我能再当一样东西吗？我想当掉‘想念的难过’，这样妈妈就不会看到我偷偷哭了。”
糖糖想了想，从抽屉里拿出个水晶糖罐：“把难过对着罐子说吧，它会变成糖粒，等你想它了，再打开尝尝——有时候，有点难过的回忆，才更让人记得清楚呀。”小兔子对着罐子小声说了很久，罐子里果然慢慢积起一层透明的糖粒，像冻住的眼泪。她把糖罐放进书包，咬了口，眼睛亮了：“是枫叶的味道！甜甜的，还有点阳光的味道。”
小兔子走后，糖糖刚把三叶草放进“念想收藏册”，当铺的风铃就响了——那是用蛛丝和彩虹碎片做的风铃，只有带着强烈念想的生灵靠近才会响。门口站着只老松鼠，背驼得像个问号，手里拄着的松果拐杖都磨得发亮了。“我想当掉‘遗忘’，”老松鼠的声音像被虫蛀过的木头，“最近总忘事，连自己藏的松果埋在哪都记不清了，更怕忘了老伴的样子。”
糖糖请他坐在云朵沙发上，端来用晨露泡的松子茶。老松鼠喝了口茶，从怀里掏出个褪色的布包，里面是半块烤焦的坚果饼。“这是她最后给我烤的饼，”他的爪子微微发抖，“那天她咳嗽得厉害，还非要爬树摘坚果，说要给我留着冬天吃……现在我连她咳嗽的声音都快记不清了。”
糖糖把坚果饼放在鼻尖闻了闻，闻到了烤焦的苦味，也闻到了藏在里面的、像阳光晒过的棉被一样的暖意。“‘遗忘’太沉了，不好当，”糖糖轻声说，“但我可以给您做个‘记忆’，里面裹着这半块饼的味道，您每次吃一口，就能想起一点她的样子，慢慢就都想起来了。”
她往里掺了些“念想收藏册”里的阳光碎片，又用蜂蜜画了个小小的笑脸。老松鼠咬了一口，突然“呀”了一声：“她笑起来的时候，眼角有个小皱纹，像颗没长开的松果！”糖糖笑着点头，看着他又咬了一口，这次他想起了老伴爬树时总爱哼的调子，像山涧的水在石头上跳。
傍晚时，当铺来了位不速之客——一只翅膀受伤的小乌鸦，羽毛黑乎乎的，却叼着朵快蔫了的野蔷薇。“我想当掉‘孤独’，”小乌鸦把蔷薇放在柜台上，声音有点别扭，“我从小就一个人，不知道有朋友是什么感觉，听说当掉孤独，就能找到朋友。”
糖糖看着那朵野蔷薇，花瓣边缘都枯了，却还透着股倔强的香。“孤独不能当，”她像对老松鼠那样解释，“但你可以把‘想交朋友的期待’存在这里，我给你做朵‘勇气’，吃了它，你就敢对遇到的生灵说‘你好’了。”小乌鸦歪着头想了想，把蔷薇推过去：“这个当利息，它是我在悬崖上摘的，本来想送给第一个遇到的朋友，结果等了三天也没等到。”
糖糖把野蔷薇插进彩虹花瓶里，神奇的是，蔷薇立刻挺直了腰杆，花瓣也慢慢舒展开来。她做了朵紫黑色的，像夜空的颜色，上面撒了些星星形状的糖粒。小乌鸦叼着飞走时，糖糖看到它路过小兔子刚才坐过的石头，犹豫了一下，还是轻轻“呀”了一声，像是在打招呼，虽然声音有点哑。
天黑时，糖糖准备关门，却发现门口的风铃还在响，响得特别急。她推开门，看到白天的小兔子又跑回来了，书包敞开着，里面的糖罐不见了。“我的糖罐丢了！”小兔子急得眼泪直掉，“我想尝尝难过的味道，却找不到了！”糖糖刚想安慰她，就看到小乌鸦扑棱棱飞过来，嘴里叼着的正是那个透明糖罐，罐子里的糖粒晃来晃去，像在跳舞。
“我在溪边捡到的，”小乌鸦把糖罐放在地上，有点不好意思地歪了歪头，“刚才听到你哭，就猜是你的。”小兔子惊喜地拿起糖罐，倒出一粒糖放进嘴里，突然笑了：“是有点咸，但没有那么难过了，好像……有点像有人帮你擦眼泪的味道。”她从书包里掏出剩下的半块，递给小乌鸦：“给你吃，枫叶味的，可甜了。”
小乌鸦叼过，羽毛下的耳朵好像有点红。两只小动物坐在当铺门口，你一口我一口地分着吃，的粉色泡泡飘呀飘，有的粘在小乌鸦的黑羽毛上，像落了颗小星星；有的沾在小兔子的耳朵上，像别了朵小云彩。
老松鼠不知什么时候也站在门口，手里拄着松果拐杖，看着他们笑，眼角的小皱纹里好像盛着光。糖糖坐在柜台后，翻着“念想收藏册”，看到三叶草旁边多了片小小的乌鸦羽毛，野蔷薇的页面上，不知何时落了颗兔子形状的糖粒。她往窗外看，月亮已经升起来了，正慢悠悠地朝当铺走来，大概又来当半块月光了。
糖糖打了个哈欠，把云朵当铺的招牌翻到“休息中”，上面用糖浆写着：“所有念想都值得被收藏，所有等待都能开出。”她想，明天早上，老松鼠大概会再来买记忆，这次他说不定能想起老伴最喜欢的野蔷薇颜色；小兔子和小乌鸦会一起去溪边，一个找三叶草，一个叼蔷薇，说不定能找到新的约定。
当铺里的云朵沙发轻轻起伏，像谁在呼吸；念想收藏册的纸页沙沙响，像在说悄悄话；彩虹风铃偶尔叮当地响一声，像有颗星星掉在了上面。糖糖蜷在自己毛茸茸的尾巴里，做了个甜甜的梦，梦里她的越做越大，裹着所有生灵的念想，飘呀飘，飘到每个需要温暖的角落，变成了会发光的小太阳。
夜渐渐深了，山尖尖上的云朵当铺像颗裹着糖霜的星星，安安静静地待在彩虹的影子里，等着明天带着新念想的生灵，也守着今夜所有没说完的故事，和那些藏在里的、甜甜的期待。