深秋的雨丝斜斜掠过窗台，十岁的小棠缩在被窝里，忽然听见阁楼传来风铃般的响动。好奇心驱使她踩着吱呀作响的木梯上去，霉味混着旧书气息扑面而来。墙角的胡桃木书柜上，一本烫金封面的古书正轻轻颤动，书脊上缠绕的银丝藤蔓突然舒展开来。
\"终于等到能听见我说话的人了。\"古书发出沙沙的低语，书皮上浮现出会眨动的眼睛，\"我是风之图书馆的管理员青梧，需要你帮忙找回散落的风之书页。\"小棠这才发现窗外的风变得浑浊凝滞，连最轻盈的蒲公英都坠落在地。
青梧解释，风之图书馆收藏着能赋予风各种特质的神奇书页：温柔之风让万物复苏，勇气之风驱散阴霾，回忆之风连接过去与现在。但三日前黑风怪突然闯入，抢走了十二页书页，从此世界的风失去了色彩。
\"可我该怎么找？\"小棠摩挲着古书粗糙的封面。青梧抖落几片发光的金叶：\"这些风之印记会指引方向，但每片书页都有守护者，只有通过它们的考验才能获得。\"话音未落，金叶化作流光钻进她袖口，窗外的风突然卷着冰凉的雪粒子扑进来。
循着印记，小棠在结冰的湖畔找到了第一页书页。冰面下漂浮着巨大的透明鲸鱼，它的鳍上缠绕着泛着蓝光的纸页。\"想拿走勇气之风，就来追上我。\"鲸鱼破冰而出，尾巴扫起的浪瞬间凝成冰墙。小棠想起外婆教她滑冰时说的\"别怕摔倒\"，捡起枯枝当作冰刀，在冰面上划出流畅的弧线。当她触碰到书页的刹那，鲸鱼发出欢快的鸣叫，化作漫天星光融入书页。
在迷雾森林，会隐身的猫头鹰用智慧之风的书页设下谜题：\"什么东西越分享越多？\"小棠想起和小伙伴交换故事的夜晚，轻声说出\"快乐\"。猫头鹰满意地抖落羽毛，书页从它的翅膀间飘落，上面浮现出会动的童话画面。
随着收集的书页增多，小棠发现每一页都承载着特殊记忆。在沙漠深处，她用治愈之风的书页唤醒了濒临枯死的胡杨树，树干里封存着骆驼商队穿越沙海的欢笑；在云端之上，用希望之风的书页修补了破碎的彩虹，看到了飞鸟们跨越千山万水的迁徙故事。
但当收集到第十一页时，风之印记突然熄灭。青梧的声音变得虚弱：\"最后一页被黑风怪藏在暴风眼，那里的风会撕碎一切......\"小棠却握紧了书页，她想起外婆临终前说的\"再大的风雨也有停歇的时候\"，将收集的书页叠成纸飞机抛向天空。
纸飞机化作金色羽翼，带着小棠穿越呼啸的黑色漩涡。暴风眼中心悬浮着巨大的风之沙漏，黑风怪是个由乌云凝聚成的巨人，手中攥着最后一页书页：\"人类都想利用风的力量，凭什么让你带走？\"
小棠展开收集的书页，每一页都投射出温暖的光影：鲸鱼破冰时的勇气、猫头鹰解惑时的智慧、胡杨复苏时的生机。\"风不是工具，\"她大声说，\"是连接万物的纽带。\"黑风怪的身躯突然开始瓦解，原来它曾是风之图书馆的守护灵，因目睹太多人滥用风的力量，才选择将书页藏起。
当最后一页书页归位，风之图书馆从云端显现。十二页书页化作光柱冲天而起，浑浊的风重新变得清澈透明。青梧变成白发绿眸的少年，将图书馆的钥匙交给小棠：\"现在，你也是风的守护者了。\"
此后每个夜晚，小棠都会打开阁楼的窗户。清风会卷起书页翻动，讲述着世界各个角落的故事。当孩子们对着蒲公英许愿时，当候鸟启程南飞时，当森林的新叶舒展时，风里都藏着来自图书馆的温柔祝福。