梅雨季第七天，苏苏踩着积水跑过青苔斑驳的巷口。老旧的皮鞋灌满冷水，她忍不住打了个喷嚏。转角处忽然飘来甜腻的香气，像融化的太妃糖混着刚出炉的面包味。循着香味望去，一座奶油色钟楼从雨幕中浮现，尖顶挂着蜂蜜罐形状的风向标。
生锈的铁门虚掩着，苏苏推开时发出\"吱呀\"轻响。庭院里种满发光的薄荷，露珠坠在叶片上，折射出彩虹光晕。台阶尽头的木门自动敞开，露出摆满姜饼桌椅的大厅，壁炉里跳动着焦糖色火焰。
\"欢迎光临蜜糖钟楼！\"裹着糖霜围裙的小矮人从旋转楼梯滑下来，他头顶的礼帽插着巧克力棒，\"我是守钟人糖豆，你是来应聘钟楼清洁员的吗？\"
苏苏愣住了。她不过是循着香味误闯，可糖豆已经塞给她毛茸茸的掸子和薄荷味清洁剂：\"工作很简单，每天打扫钟楼，维护时光齿轮。报酬是——\"他打个响指，空中浮现出漂浮的云朵，\"想吃多少甜食都可以！\"
苏苏捏了捏破旧的衣角。自从妈妈生病，她放学后都要捡废品换钱买药。此刻姜饼桌上摆着缀满蓝莓的舒芙蕾，壁炉旁的罐子里插着永远吃不完的棒棒糖，这样的诱惑实在难以抗拒。
\"我...我可以只工作到暑假结束吗？\"她小声问。糖豆眨了眨糖果眼睛，露出缺了颗门牙的笑容：\"当然！不过要小心午夜钟声，千万别在钟声响起时靠近顶楼。\"
就这样，苏苏成了蜜糖钟楼的临时清洁工。白天，她用草莓味抹布擦拭水晶吊灯，用饼干模具给地砖压出花纹。当夕阳把钟楼染成杏子色，糖豆就会变出草莓奶油蛋糕，两人坐在洒满星光的露台分食。
但好奇心就像发酵的面团不断膨胀。第七个午夜，苏苏被奇怪的嗡鸣声惊醒。月光从彩绘玻璃斜射进来，在走廊地板投下蜂蜜滴落的图案。循着声音登上旋转楼梯，她发现顶楼铁门虚掩，里面传来齿轮咬合的咔嗒声，混着低沉的哼唱。
门缝里飘出金色粉末，苏苏伸手接住，粉末在掌心化作记忆碎片：穿着星空斗篷的女巫将沙漏摔在地上，沙漏里流淌的不是沙子，而是浓稠的蜂蜜；糖豆跪在满地碎片前哭泣，钟楼的时光齿轮停止转动...
\"谁在那里？\"沙哑的声音惊得苏苏后退两步。铁门轰然洞开，裹着黑袍的身影站在月光里，她的指尖缠绕着蜂蜜丝线，脸上蒙着蜂巢面具。苏苏转身就跑，却发现整座钟楼的楼梯都变成了软塌塌的，根本无法借力。
黑袍女巫缓缓逼近，蜂蜜丝线缠住苏苏的手腕：\"小丫头，你偷走了钟楼的记忆。\"糖豆突然从转角冲出，巧克力礼帽变成盾牌，挡住女巫的攻击：\"她是无辜的！让我代替她！\"
混战中，苏苏摸到口袋里沾着金色粉末的手帕。记忆碎片再次浮现：百年前，女巫为了留住将逝的爱人，用魔法将时间凝固在蜜糖钟楼。但失控的魔法腐蚀了时光齿轮，钟楼从此困在永恒的午夜。
\"也许我能修好齿轮！\"苏苏举起手帕，\"外婆教过我修钟表！\"女巫的丝线突然停滞，糖豆趁机甩出麦芽糖绳索，将苏苏送到齿轮室。巨大的齿轮表面布满黏腻的黑蜜，本该镶嵌星辰的凹槽空空如也。
苏苏想起庭院里发光的薄荷，摘下叶片擦拭齿轮。奇迹发生了，薄荷汁液溶解黑蜜，齿轮开始缓慢转动。女巫不知何时出现在身后，蜂巢面具下传来哽咽：\"原来不是魔法失效...是我的执念污染了时间。\"
随着齿轮重新咬合，蜜糖钟楼响起清脆的报时声。第一缕阳光穿透云层，女巫的黑袍化作蝴蝶，露出温柔的面容。她将最后一滴时光蜂蜜注入齿轮，钟楼的每块砖石都发出蜜糖般的光泽。
\"谢谢你，孩子。\"女巫轻轻触碰苏苏的额头，\"这份勇气，比任何魔法都珍贵。\"当夕阳再次染红天际，苏苏发现口袋里多了罐永不干涸的蜂蜜，每当妈妈咳嗽时，舀一勺冲水就能缓解病痛。
后来的每个暑假，苏苏都会回到蜜糖钟楼。糖豆依然会变出会飞的纸杯蛋糕，女巫教她调制治愈伤痛的魔法糖浆。而每当整点，钟楼就会飘出香甜的钟声，为迷路的旅人指引方向。