这天午后，锦棠路过西厢房，听见里面传来低低的说话声。他没进去，只靠在门框上听着。
陆母的声音软乎乎的：“还记得你二十岁那年，去苏州点兵，走了半个月，回来时晒得黢黑，还揣着块梅花糕，说给我留的，结果都化了。”
陆父的声音带着笑意，比年轻时弱了些，却依旧温和：“怎么不记得？你当时还哭了，说我傻，不知道先寄回来。后来我每次出门，都先把给你的东西托人捎回来，再晚也不敢耽误。”
“后来你生锦淙那年，我在军营赶不回来，听说你疼了两天两夜，我在军帐里急得睡不着，连夜往回赶，鞋都跑破了。”陆父顿了顿，声音轻了些，“这些年，总觉得对你亏欠太多，以前忙着做上战场，没好好陪你，现在老了，倒能天天跟你待在一块儿了。”
陆母的蒲扇停了停，又轻轻摇起来：“说这些干啥，你待我好，我心里清楚。当年你为了给我治咳嗽，跑遍了江南的药铺，最后从老中医那儿求来方子，天天给我熬药，熬了大半年，那药味儿我现在还记得。”
她伸手摸了摸陆父的鬓角，“你看你，头发都白了大半，我给你染染吧？用首乌汁，染完了跟年轻时一样精神。”
陆父笑着摇头：“不用，这样挺好，你看阿阮都说，大爷爷的白头发像雪花，好看。”
陆锦棠在门外听着，忽然想起小时候，父亲总把他架在脖子上，母亲在旁边笑着喊“慢点儿”，那时候父亲的肩膀还很宽，母亲的头发也还是黑的。
傍晚时，天凉快了些，陆父扶着竹杖，跟陆母去巷口散步。
巷子里的老槐树落了满地碎影，卖凉瓜的挑着担子走过，喊着“甜沙瓤的凉瓜哟”。
陆母停住脚，指着担子：“买个吧，锦棠爱吃凉瓜。”
陆父点头，掏出钱来：“挑个大的，阿汐也爱吃。”卖凉瓜的切开一角，红瓤黑籽，甜香飘了满巷。
回到家时，陆锦棠和杨明汐正在院角的石桌上摆碗筷，大哥陆锦炎扛着袋新米进来，三哥陆长雨带着阿阮刚从镇上回来，手里拿着串糖画。
阿阮看见陆父陆母，举着糖画跑过去：“大爷爷大奶奶，你们看，是小兔子的！”
陆母接过糖画，小心地剥掉糖纸，递到阿阮嘴边：“慢点儿吃，别粘了牙。”
夜里，陆锦棠和杨明汐坐在廊下，听着巷子里的蝉鸣，远处传来卖凉粉的梆子声。
杨明汐靠在锦棠肩上：“你爹娘真好，一辈子都这么恩爱。”
锦棠握着她的手，指尖蹭过她腕间的玉镯：“咱们也会的，等老了，也像他们这样，每天散步，看阿阮嫁人，看咱们的稻子一年年丰收。”
杨明汐笑着点头，发间的银簪在月光下闪着柔亮的光。
……
秋分过后，江南的稻田就成了金黄色，杨明汐种的那片稻子也熟了，沉甸甸的稻穗压得稻秆弯了腰。
陆锦棠请了巷里的农人来帮忙收割，大哥陆锦炎的粮行也派了人来，拉着板车等着装新米。
清晨的田里满是露水，陆锦棠挽着裤脚，弯腰割稻，动作利落——小时候跟着祖父在田里干活，这些手艺他从没忘。
杨汐站在田埂上，拿着竹篮，把掉在地上的稻穗捡起来，银簪被稻叶蹭了些碎露，亮晶晶的。
陆老太爷坐在田边的竹椅上，看着满田的金黄，手里捏着个稻穗，剥出米粒来放进嘴里嚼着，笑着说：“这米好，颗粒饱满，比去年的还香。”
陆父也来了，坐在小马扎上，看着兄弟们忙忙碌碌。
陆锦炎指挥着人把稻子装上车，时不时回头喊：“十三弟，小心点儿，别割到手。”
陆长雨提着药箱，在田边转悠，怕有人中暑，还煮了绿豆汤放在桶里，给大家盛着喝。
阿阮穿着小布衫，在田埂上跑来跑去，捡着稻穗，累了就跑到祖父身边，靠在他腿上歇会儿。
中午收完稻，全家都在院里吃饭，桌上摆着刚炖好的鸡汤，还有炒青菜、腌萝卜，都是自家种的。
陆锦炎喝了口酒，跟陆锦棠说：“今年你这稻子收成好，我跟邻府的粮商谈好了，先给他们送一批试卖，要是好卖，明年就多收些，咱们也帮巷里的农人多卖些米，让他们多赚点。”
陆长雨放下筷子，接过话：“我最近在邻镇看诊，见那边有些农户种稻总减产，说是土壤不好。我跟他们说了，让他们来问阿汐，阿汐懂这些，要是能帮他们改良土壤，明年他们的收成也能好。”
陆锦棠看向杨明汐，杨明汐笑着点头：“我这儿有本农书，上面记了改良土壤的法子，等过两天，我去邻镇跟他们讲讲。”
饭后，兄弟们坐在廊下喝茶，晒着秋日的暖阳。
陆锦炎说起小时候的事：“还记得咱们小时候，跟着爹去西宁府，你非要买那只纸鸢，结果放的时候线断了，你哭了半天，爹又给你买了一只。”
陆锦棠笑着摇头：“哪有，明明是你非要抢我的纸鸢，才把线扯断的。”
陆长雨也笑：“你们俩都别争了，我还记得，后来娘把你们俩都训了，罚你们抄《三字经》。”
陆老太爷坐在旁边，听着兄弟们聊旧事，笑着补充：“还有一次，锦棠跟锦炎去河里摸鱼，差点掉进去，还是长风跳下去把他们拉上来的，回来后我把你们三个都打了手心，你们娘躲在屋里偷偷哭，怕你们冻着。”
陆母端着盘石榴出来，放在石桌上：“都多大了，还说小时候的糗事。”说着，把剥好的石榴籽放进陆父嘴里，“你也别光听，吃点石榴，补补身子。”
傍晚时，粮行的人来报，说新米在邻府卖得很好，不少人都来问“锦记家”的米什么时候再送。
陆锦炎高兴地拍着陆棠的肩：“十三弟，咱们这算是把‘锦记家’的牌子立起来了！”
陆锦棠笑着点头，看向院角的稻田，金黄的稻穗在夕阳下泛着暖光，他忽然觉得，这样的日子，比在京城当高官更踏实——有家人在侧，有粮满仓，有岁月安稳。
……