这一天，清晨的阳光格外慷慨，金灿灿地泼洒进公寓，家里连日来的阴霾仿佛被一扫而空。
方临珊揉着惺忪的睡眼，跟着陈静从卧室出来时，两人都愣住了。
厨房里，传来一阵轻微却持续的响动。不是陈静平日里那种利落有序的节奏，而是带着些许笨拙、缓慢，甚至有些磕绊的声音。
她们循声望去，看到的景象让陈静瞬间湿了眼眶，方临珊也惊讶的瞪大眼睛。
陈明哲，竟然站在厨房的灶台前。
他穿着宽松的居家服，越发显得身形空荡、瘦骨嶙峋。背影微微佝偻着，靠在冰冷的料理台边缘，似乎需要借助这一点支撑才能站稳。
一只手紧紧抓着台面，另一只手则颤抖着，正试图往平底锅里打入一颗鸡蛋。
他的动作极其缓慢，每一个步骤都像是电影里的慢镜头。倒油，热锅，放入切好的番茄......
可是，这些简单的动作，对他而言却像一场艰苦的跋涉，整个人都是微微摇晃的。
“明哲！”陈静惊呼一声，连忙快步走过去，声音里带着心疼和责备：“你这是在干什么！快回去躺着！想吃什么我来做！”
陈明哲闻声，缓缓的转过头，看到陈静和方临珊，脸上努力挤出一个笑容，那笑容虚弱得像是水中的倒影，一碰就会碎。
“姐......没事......”他的声音沙哑而微弱：“让我......做完。今天......阳光好......我想给你们做顿饭。”
说着，他的目光越过陈静，落在后面一脸懵懂的方临珊身上，眼神里充满了某种难以言喻的温柔和决绝。
陈静看着他眼中那份近乎执拗的坚持，所有劝阻的话都堵在了喉咙里。
她了解弟弟，知道他此刻想做什么。这不是一时兴起，而是一场仪式，一场他拼尽最后力气也要完成的告别式。
所以，她红着眼眶，默默地退开一步，没有再阻止，只是紧张地站在一旁，目光一刻也不敢离开他，生怕他下一秒就会力竭倒下。
方临珊也跑了过来，仰着小脸，好奇又担忧地看着陈明哲：“阿哲，你在做好吃的吗？你好厉害呀！”
她似乎并没有完全理解这场景背后的沉重，只是单纯为阿哲能有站在厨房做饭的力气，而感到了一丝丝开心。
闻言，陈明哲对她笑了笑，没有说话，只是转过头，继续与锅铲、与那些食材、与他不断颤抖的手臂和阵阵袭来的眩晕感对抗。
时间在厨房里仿佛被拉长了。煎蛋的滋滋声，番茄被煮软的咕嘟声，还有他压抑着的、粗重的喘息声，交织在一起。
他做得很艰难，番茄炒蛋的色泽不算完美，米饭似乎也有些软烂，但他还是坚持着，做了陈静最爱吃的清蒸鱼，方临珊最爱吃的炸鸡块儿。
当最后一道菜被端上桌时，这个男人几乎是虚脱的。他扶着墙壁，一步一步，慢慢地挪到餐桌旁，重重的跌坐进椅子里。
一大桌子菜，算不上精致，甚至有些狼狈，却有着家的味道。
而陈明哲，坐在主位上，整个人像是刚从水里捞出来的。汗水浸湿了额前的碎发，顺着苍白的脸颊滑落，滴在他微微颤抖的手背上。
此刻，他靠在椅背上，闭着眼睛，缓了足足有好几分钟，才勉强重新睁开。
“姐，临珊......吃......吃饭吧。”他气息不稳地说着，声音轻若游丝。
陈静的眼泪终于忍不住掉了下来，她连忙低下头，用力扒着碗里的白饭，咸涩的泪水混着米饭，被她一起咽了下去。
她知道，这顿饭，是弟弟用命在陪她们吃。
方临珊看着满桌子她爱吃的菜，尤其是那盘看起来有点焦但香气扑鼻的炸鸡，眼睛亮了一下，可也敏锐地感觉到了气氛的异样和阿哲极度的疲惫。
她没有像往常一样迫不及待地伸筷子，而是先看了看满头大汗、又再闭目喘息的陈明哲，小声地问：
“阿哲，你累了吗？要不要先睡会儿？我们可以等你睡醒了再吃。”
话音一落，陈明哲睁开眼睛，看向她，努力摇了摇头，扯出一个温柔的笑：“不累，阿哲想看着临珊吃。你尝尝......阿哲做的好不好吃？”
他示意陈静帮方临珊夹菜。
陈静夹了一块炸鸡，放到方临珊碗里，又夹了一筷子番茄炒蛋，放到陈明哲面前的碟子里，轻声说道：“你也吃一点吧。”
小妞儿咬了一口炸鸡，还没尝出味儿呢，便对着陈明哲露出了一个无比灿烂的笑容，大声说道：“好吃！阿哲做的炸鸡是全世界最好吃的！”
随后，她又吃了一口番茄炒蛋，鼓着腮帮子，含糊不清地赞美：“蛋蛋也好吃！酸酸的！”
男人看着她用力想要表达喜欢的样子，看着她嘴角沾着的面包糠，眼底的温柔几乎要溢出来了。
他拿起勺子，手颤抖得厉害，试了几次，才勉强舀起一点番茄炒蛋，送入口中。
其实，他已经尝不出什么味道了，味觉已经没有了。但他还是慢慢地咀嚼着，仿佛在品尝着咸淡。
就这样，这顿早饭，吃得异常安静，也异常漫长。
陈明哲吃得很少，几乎只是象征性地动了几口。他大部分时间，是靠在椅子上，目光近乎贪婪地、一瞬不瞬的看着方临珊。
看到临珊吃饭时鼓鼓的腮帮子，和亮晶晶的眼睛，仿佛要将她的每一个细节，都深深地刻进灵魂里，带去另一个世界。
阳光透过窗户，笼罩着餐桌上的三个人，笼罩着这一桌倾注了生命最后力气的饭菜。
画面看起来温暖而圆满，像一个最普通的家庭聚餐。
但只有当事人知道，这温暖的阳光之下，是怎样一种近乎悲壮的告别。
一个男人，用他最后的力气，为他生命中最重要女人，做了一顿饭。这是他所能给予的，最朴实，最深沉的告别。